气温0摄氏度，风速4级，在20米高空，桥梁工赵鹏像一位舞者，迈着轻盈的步伐行走在特大桥上。旁人看着提心吊胆的工作，他却如履平地。

11月20日，平齐线504公里特大铁路桥上人头攒动，这座曾经打响抗日战争第一枪的英雄桥，迎来了“换骨”手术的最后一天——80根1994年投入使用的木桥枕还剩下最后8根需要更换。

“现场，天窗时间开始，命令号3060。”13时整，随着对讲机传来调度命令。施工随即开始。口令此起彼伏，七八个工人围成一圈，赵鹏静静地站在线路中间。

“螺栓松卸完毕。”旁边的工友喊了一句，赵鹏开始了他的“空中表演”。他双脚踩在相邻的木枕上，两手握紧夹剪，用力夹住胯下的木枕，使劲往后窜动，木枕被一点一点抽出，大桥也像是被一点一点撕开了“口子”。当木枕被完全抽出，桥下的大风顺着半米宽、3米长的空隙吹了上来，下方20米处，是汹涌的嫩江水。

“我是这次大桥‘手术’的主刀。”赵鹏说，特大桥宽不足10米，单线封锁施工时，作业空间仅有4米多一点，一边是不时过车的线路，一边是波涛汹涌的嫩江，没有足够的拖拽空间，需要一个人跨在上面，用力拖出木枕。

“为什么是你呢？”笔者问。

“我是班长。”赵鹏道。

野战军出身的他，在部队时就是班长。“班长是领头羊，更是大家长，有风险的工作得我上！”赵鹏嘴上说得轻巧，可他在单位干什么，不敢和妻子讲。每次妻子问，他都谎称自己只修铁路，对大桥的事一字不提。

“桥梁工是个磨炼人的岗位。”他坦言，班组的工作涵盖各种类型的桥，还有涵洞，一年中的大半时间，他们都在各条铁路干线上奔波，以留守点为家，过着居无定所的生活。登高、爬山、修涵洞，在线路上流动作业的日子很艰苦，不过，在野外摸爬滚打了几年后，赵鹏渐渐爱上了这份工作。“不仅学会了砌砖、抹面等瓦工的手艺，而且和班组兄弟们在一起，又像是回到了部队。”他说。

14时20分，一辆列车即将在临线通过，班组成员在护栏前站成一排迎接车辆。列车通过时掀起一阵风浪，桥体颤动，赵鹏单手抓住安全绳独自跨在“口子”上方，全身紧绷着控制身体不晃动。此时班组其他成员像是被按下了静止键，只有赵鹏身上不断冒着白色的热气。

施工持续到将近17时，赵鹏解下身上的安全绳，蹲在一旁一口气干了一瓶矿泉水。桥上很冷，可他只在秋季工服里加了一件毛衣。“穿得厚身体笨，影响我发挥。”赵鹏脸冻得通红，还不忘和大伙开个玩笑。