初冬。田野空旷，露出黑油油的泥土，像一位刚刚生产过的母亲，袒露着的胸膛，平静而疲惫。靠近她，似乎能听到来自大地深处的心跳和喘息。那是一位母亲的心跳和喘息，均匀而酣畅，满足而欣慰。

极目远望，四野阒寂，但风是一个饶舌的妇人，总有办法让万物发声。此时，这个妇人却匿在丛菊的蕊子里，蜷缩着身子，正安静地休憩。

衰草连天。草叶已失去生命的光华，尽数枯萎，只有零星的几脉断茎，顽韧地残存着。深藏于地底下的草根，耐心地等待寒冬的来临，等待一场又一场的白雪覆盖，等待春风的唤醒。野草，自然界最卑微最顽强的物种总是以她的坚韧和忍耐，给人类上最生动最深刻的生命课。

树木的叶子大多落尽，褪去装饰，朴素无华。留存枝头的几片孤零零的叶子，孤高，清绝，像是生命在坚守自己的庄严与矜持。褐色粗糙的肌肤，旁逸斜出的枝干像钢筋铁骨。

寒冬已从遥远的北国启程，跨过高山，越过大河，风尘仆仆。寒霜是先行官，奉了寒冬之令，连续几天几夜急行军。在茫茫夜色的掩护下，潜入河岸。栈道上覆盖着一层亮晶晶的白霜，摸上去砭入肌肤，踩上去脚下滑滑的，发出轻轻的吱吱声，发出被踩疼的尖叫声。可是太阳一露头，它们就不见了，像小精灵变戏法似的，逃遁无形。

大河也失去了一往无前奔腾的气势，仿佛进入了暮年，寒冷给它的喉咙上了一把沉重的大锁，不发出一点声响。只是睁着一双明澈的眼，苍凉清净，让你忍不住与之对视，试图读懂它的千言万语。夕阳残照下，暮色黄昏里，那些大河里气吞万里如虎的歌者——青蛙，哪里去了？是做了河神的囚徒沉入淤泥，还是躲在洞穴里坠入甜美的梦境了！

十万残荷，凋败成海，却无颓唐之势，或伏于水面，或弯曲如弓，或傲然挺立，如水墨写意画，简静悠远。

芦苇已完全老去，曾经风华绝代的美少年，转眼成为白头老翁。披一身薄脆的黄衣，寂寥地临水而居，高而挺的躯干枯瘦。那头顶的一穗毛絮，柔软轻盈，像一片洁白的羽翼，随时等待风的召唤，弃母而去，涉水而行，寻找心中的理想国。

生命的落幕固然令人惋惜，但谁又能与岁月抗衡？在严冬的日子里，这些生命收敛锋芒，默默沉潜，忍耐等待，等待和煦的春风，等待烂漫的春天。

初冬，山寒水瘦，荒寒萧瑟。与春的万般繁华、夏的朝气蓬勃、秋的多彩绚烂相比，简淡疏阔，那是远离繁华的自适淡然，那是独对寂寞的坚守豁达。

在初冬的田野走一走，纷乱的思绪沉淀，躁动的心渐渐平复，生出欢悦，身心轻盈。