习惯成自然地给电瓶车和餐箱消了毒，再紧一紧绑腿，美团配送上海市普陀区环球港站点骑手王进又开始了新一轮货物装车流程。餐箱、脚踏板空隙处、车把手……按照目前“一车至少送10单”的标准，王进必须把每一处能够利用的空间都塞得满满当当。

12月13日起，除特定场所外，上海其余场所不再查验健康码，也不再要求扫场所码。在王进的印象里，也就是从那时候起，推送到他手机上的订单开始快速增加。

过去3年，在上海、北京、深圳等一线城市，疫情形势每有较大变化，外卖、快递总是首先受到影响的行业，这一次也不例外。

12月中旬，北京迎来了新冠病毒感染高峰。一方面是居家的民众对物资需求激增，另一方面是骑手、快递员大面积感染。在持续一周多的时间里，无论是点餐、买药还是买菜，人们都反复在手机屏幕上看到“正在等待骑手接单”或“运力已满”的字样；至于快递，能不能收到则要“看运气”。

同时期，上海的情况要好一些。刚开始几天，王进不时会接到“超大分量”的订单，“明显是囤货的”；后来，人们发现虽然等待时间变长了，但东西总能买到，“订单的分量也就正常了”。

不过，王进的压力并没有因此明显减弱。往常他从早上8点开始接单，最迟到晚上八九点就能收工，但最近每天他都要干到深夜11点多才能把手中的订单送完。这几天上海迎来了寒潮，外卖订单进一步增加，再加之陆续有同事感染后停工，像王进这样还能在外面跑的骑手都是“能多送一单就多送一单”。

王进做了个对比，平常他每天大约跑60单，现在这一数据提升到了90多单，订单里食品、日用品、药品无所不包。最多的一天，王进送了104单，那是他做骑手3年多来的最高纪录。

同样的时间要多送三四十单，王进一秒钟都不能浪费。采访那天，上海最低气温接近0℃，但因为总是手提肩扛跑进跑出，王进的额头一直微微冒汗。刚闪身进电梯，他给顾客的电话已经拨了出去，“您好，您的订单马上送到，请开门取一下。”这样可以省下几秒钟敲门的时间。每次路过换电站，王进总会下意识地估算电瓶车剩余电量对应的里程数，以确保自己不用为换电池单独跑一趟。

由于大多数订单是无接触式配送，一天下来王进连和自己的服务对象打个照面的机会都很少，不过这并不代表人与人之间的连接就此中断。有一次订单送达，顾客在屋内大声嘱咐王进一定带走门口架子上放着的刚煮好的咖啡，“暖暖身子”。几天前，王进的同事杨富华接了一个全程60多公里的跑腿单：给一位独居老人送退烧药。杨富华骑行了4个多小时抵达目的地，隔着房门，老人先是警惕和疑惑，接着有些意外，确定是自己女儿寄送来的物资后，他又是开心又是感激，不断对杨富华说着“谢谢”。“那一刻，我送的不再只是货物，还有关爱与温暖。”杨富华说。

进入12月下旬，随着骑手“阳康”后陆续返岗，再加之各地快递员驰援，北京运力紧张的情况正在缓解。在上海，王进和杨富华还要再坚持一阵：南方多地的感染高峰期正在逼近。

王进经历过今年上半年上海的那一轮疫情。这个冬天，即使订单再多，他也极少有怨言或感到焦躁。王进知道这就像寒潮是春天到来前必经的过程一样，对他和上海数以万计的骑手来说，保持自己的节奏顺利送达每一单，这是他们的本职工作，也是这座超级城市要完全恢复正常运转不可或缺的一环。