“你瞅瞅，这双鞋都破成啥样了，还不舍得扔？”妻子对张明灿埋怨道。

这不是妻子第一次劝他换掉这双鞋了。去年秋天，妻子来柴达木盆地花土沟生产基地看他，见他脚上的这双工鞋已经掉了皮、脱了色，走起路来鞋面上满是褶皱，就劝过他，但他舍不得。

张明灿是青海油田井下作业公司压裂大队的特种车辆驾驶员。最近，他一直在涩北气田执行压裂任务，110天里，他驾车行驶了上万公里。结束任务回到花土沟基地，他脚上的旧工鞋又裂了两道口子。

张明灿和他的宝贝“战靴”的故事，得从10年前说起。

2012年，张明灿刚刚走上特种车辆驾驶员岗位。单位配发劳保用品时，他第一次见到了这双工鞋。这是一双驾驶员专用工鞋，牛皮材质，鞋型细长、轻便，他对这双鞋爱不释手。

10年来，他执行压裂施工任务上千次，行程数十万公里。这双工鞋陪着他一次次穿越高原千里戈壁，翻越山峦沟壑，成了他驾车途中最靠谱的伙伴。特别是行驶在“搓板路”、浮土路上，他必定要穿着这双工鞋，“穿上它，安全系数高，心里才踏实。”

每趟出车回来，走进宿舍，他做的第一件事就是脱下这双“战靴”，拿起擦鞋布，仔仔细细地擦拭，再端端正正放回鞋架的最里面。

有时，这双“战靴”也是他在危险路上的“生死之交”。

那是张明灿第一年驾驶压裂车执行任务时，车子驶进狮子沟，眼前窄窄的山路只能容下一辆大车通过，一座座陡坡成30度以上倾角。他倒吸一口凉气，脚下半点不敢松懈。事后，他庆幸：“还好，穿了这双合脚的工鞋。”

有一回，张明灿紧紧握住压裂车的方向盘，重达几十吨的车子像巨兽一样小心翼翼地在狮子沟的下山路上缓慢行驶。突然，前方道路收紧，坡度变得更陡，偏偏这时，刮来一阵黄沙，卷起路上的浮土，前方视野变得模糊。

“我的心紧张得快要跳到嗓子眼了，我告诉自己，必须冷静下来。”张明灿立即抬脚，踩刹车，挂低速挡，降车速……那一刻，那双工鞋就像长在脚上一样，特别听使唤。终于，车子顺利通过了那段陡坡。从那以后，他更加小心地爱护这双工鞋。

对他和他的“战靴”来说，最大的荣耀在于，10年来行驶在路上从没发生过事故。如今，历经“沧桑”的“战靴”不得不光荣“退休”了。张明灿拿出一个崭新的手提袋，小心地把它们收起来，也珍藏起了一份特别的回忆。