故乡的冬，在心里成了一幅温暖的画卷。每一帧画面都盈溢在时间里，无论年岁如何流逝，故乡的烙印一直刻在。墨色山川，褐色田野，黄墙黑瓦，故乡的冬弥漫在了人间炊烟的袅袅中。

在我的印象里，推开门“满地雪花寒不扫”的景象，在故乡少有。故乡是下雪的，但它下得匆忙，下得寥落，下得瞻前顾后。儿时，我总以为，全世界都跟故乡一样，冬天的雪就该如此。白天下得最多的是米粒雪，晚上常常下鹅毛雪。早上起来，地上的雪就全融化了，徒让晚起的人去土地里追忆昨夜的雪。待年岁渐长，我才知道，原来有些地方终年大雪封山，有些地方全年四季如春，总有许多人一生从未见过雪。我看着故乡的雪，落在田埂上又悄悄钻进土里，落在溪水中一溜烟全隐没在水流中，落在远山的山顶化作了它两鬓的斑白。如今，我已经知道了那些没有雪的他人故乡，但我却始终觉得只有我所在故乡的雪，方有人间至味的担当。只因它一颦一笑皆化作了我心上的温情，成为了陪伴我成长的雪。

故乡的冬，自然是极冷的。朔风在山谷中穿梭，带来一阵又一阵清冷。四周的高大山峦化作天然屏障，也化不尽北风的萧瑟。所幸也无伤大雅，故乡的冷便该如此，少了一丝风的凌厉与凄冷，都不再是故乡的模样。

我曾经以为，大抵天涯海角不过山川流水，来来回回只那一般模样。后来得知，人间地貌万千，平原一望无际，丘陵连绵起伏，戈壁无尽。我走过盐碱沼泽地，踏过炽热沙漠，感受过碧草萋萋旷野的宁静，但唯有故乡的冷意，令我内心安定。故乡的冷，是湿冷，空气湿度大，寒风呼啸，是刺骨的冷。但却是在这样的冷意中，周围的一景一物却有动人的柔情。

故乡的冬，火笼是必不可少的景致。清晨起床，母亲便备好了人手一只的火笼。每一只火笼外形相似，大小不一。倘使定要细说区别，那便是小孩与大人所用之差别。编制火笼的材料为竹片，一般制成圆筒形。火笼内置有铁胆用于盛火，一根结实的竹片弯成把手便于提携。便是这样的取暖之物，成了冬日里离不开手的存在。吃饭的时候一手端一只大碗，双腿驾在火笼上，坐在走廊扒拉着香喷喷的米饭，冬日的景成了赏心悦目的下饭菜。串门的时候，人手提一只火笼，交换着邻居火笼里烧得正旺的炭火，诉说着村里的闲适，生活的恬淡融化在火笼的暖中。火笼到底为传承之物，谁也不知道每个火笼被多少人提过，每个火笼又曾温暖过多少凉冷的心灵。竹片发黄的火笼，如同耄耋之年的老者，虽承担着岁月的风霜，却依旧洋溢着青春的激情，日久弥新。每一只火笼，都是故乡冬天的见证者。

故乡的冬里盛满了时光的温煦，冬之雪，冬之冷，冬之火笼盛景，成了熨帖在游子心灵的寄托。故乡的存在，便是为了让那些远行的人始终记得回家的路。此去经年，踏雪而归，留下雪地里瓷实的脚印。