打从我记事时起，老屋的院子里就停着一辆三轮车。许多年过去了，它没有成为西风残照下的破铜烂铁，直到今天还一直支撑着爷爷奶奶的生计。

小时候父母外出务工，我被寄养在爷爷奶奶家。他们下地干活，我就寸步不离地跟着。那是一个秋日的下午，爷爷骑三轮车载着我去庄稼地里收黄豆。他弓着脊背，在庄稼地里挥汗，不一会儿青黄相接的黄豆梗便一茬茬摆放在了田垄边。不知何时，艳阳躲进了密云，天很快就阴沉下来了。爷爷麻利地将黄豆梗用稻草捆好，整整齐齐地码在三轮车上。“再来一捆。”爷爷站在三轮车上呼喊，终于抢在雨点之前全部装上了车。

回程时“超载”的三轮车任凭爷爷如何用力蹬踩，速度始终上不来，就这样慢悠悠地向家的方向前行。半路上细雨飘落，爷爷不急也不恼，还对车后座上的我说：“今年的黄豆丰收啦，明天得去买只猪蹄炖蹄花汤，试试这新黄豆的滋味。”寒来暑往，三轮车满载着硕大的玉米棒子、喷香的油菜籽、沾着露水的棉花，将庄稼人的希望与喜悦带回家，也将二老的生活装点得有声有色。

记不清楚从什么时候开始，三轮车在我的记忆里越来越模糊。直到去年冬日的那天傍晚，爷爷奶奶用舅舅的手机跟我视频通话。聊着聊着，竟聊到了晚上。从舅舅家回去至少有2公里路，我担心他们天黑走夜路出现意外，便拜托舅舅骑摩托车送他们回去。哪知，电话那头传来一句：“我们哪里还能走那么远的路呀，骑三轮车来的，等会儿也骑回去。乖孙女儿，你别担心，出门在外，照顾好自己和宝宝！”霎时间，一阵心酸涌上心头，在我不曾陪伴在他们身边的日子里，竟是三轮车，陪他们走过了漫长的岁月。

挂完电话，我脑海里始终盘旋着一个画面：在月亮下，爷爷骑着三轮车，在乡间公路上慢慢游走，后座上载着奶奶，而车前面满载着对儿孙们的牵挂和眷念。去年暑假，我终于带孩子回到了老家。我惊讶地发现，那辆三轮车，还停靠在我记忆中的位置。瞧着车架子上斑驳锈迹、崭新的皮座板、银色锃亮的钢丝圈，一时之间，竟让我恍惚起来，这车究竟历经了多少载岁月啊。奶奶走出来了，笑吟吟地告诉我：“你爷爷呀，三天两头地骑车上街，真是个好吃老倌！”可我想到荆江大堤那段路，虽然坡不陡，但是狭长的路面，车来车往，不由得为爷爷捏一把冷汗。我厉声道：“你们要买啥，吩咐一下，爸爸就给您们送到家里啦！”可奶奶却摇摇头说：“你爷爷蹬三轮车可有劲了，权当锻炼身体啦，他都骑了三十多年了，比你都门儿清。”母亲微信让我接二老回城里，一家人吃顿团圆饭。可是爷爷坚持要自己骑三轮车前往，还嘱咐奶奶去菜园里掐点新鲜蔬菜带到城里去。奶奶转头对我说：“你爷爷坐车少，有点晕车，随他去吧，他更愿意骑车！”

往回走的路上，透过车窗，我瞥见了爷爷三轮车踽踽独行的身影。乡间公路上，我只觉得爷爷的三轮车很慢很慢。但是那“慢”，也让我感到安心。真希望他老人家健健康康地，就这样在路上一直前行。