零时，手机闹铃响了。53岁的魏国强瞬间醒来，麻利地掀开被子，起身关掉闹铃。他醒得快，起得快，收拾得快。10分钟后，他已经钻进了自己的车里。

作为中油电能电力技术服务公司脱硫分公司运行四班班长，魏国强的生物钟背离了昼夜节律，依从于五班三倒。从1时到8时，是最难熬的后夜班，每隔五天循环一次。倒班33年，他在电厂里度过了2000多个不眠之夜。

“1号塔ab循环泵运行，2号塔ac循环泵运行，3号塔bc循环泵运行，各塔入口硫值稳定，出口硫值都在30毫克以下……”0时40分，在热电一公司1号脱硫塔集控室里，刚下前夜班的运行二班班长乔光伟与刚刚赶到的魏国强进行着交接。

保障脱硫系统安全平稳运行的接力棒，就这样交到了运行四班手里。集控室里安静下来。桌上摆着几个杯子，里面泡着咖啡或浓茶。

电厂冬季大负荷生产期间，燃煤消耗快，煤质种类杂，燃烧后的废气中粉尘、二氧化硫、氮氧化物含量经常波动，运行人员要时刻保持清醒，发现问题要及时调整，及时报告。

值班员王国庆和蒋鸿亮坐在电脑前，盯着屏幕上的各种参数。魏国强站在墙边挂着的监控屏幕前，查看三座脱硫塔和工艺楼主要设备的实时状况。

“这些监控在一定程度上弥补了巡视的空当，减轻了劳动强度。”魏国强顿了顿，接着说，“我们每两小时要去巡视一次，先去脱硫塔零米厂房，再去200多米外的工艺楼里查看石膏脱水系统。上完一个后夜班，少则要走一万三四千步，多则要走一万七八千步。”

集控室七层楼高，工艺楼八层楼高，都没有电梯。巡视一趟，相当于从15层楼走下来，再爬上去。这对于平均年龄已接近50岁的运行人员来说，的确是个不小的挑战。

工艺楼顶层的真空皮带脱水机，长10米，宽4米，出石膏时转个不停，皮带有时会跑偏，这就需要运行人员从集控室赶过来，爬上爬下地操作纠偏。白班和前夜班还好些，体力和精力相对充足。到了后夜班，有时会感到力不从心。于是大家就想了个办法，找来些旧椅子扛上了工艺楼，摆在皮带旁，半夜派人坐在那盯着，随时准备操作，免去爬楼之苦。

脱硫塔零米厂房里机器的轰鸣声震耳欲聋，与集控室的安静形成了强烈反差。这是2023年正月里的一夜，像每一个寻常的夜里一样，魏国强和值班员们穿梭在安静和喧嚣之间。