《去有风的地方》是最近很火的一部电视剧，它讲述了女孩许红豆离开繁华的都市，到大理云苗村过田园生活的故事。

我的心里，也一直有一个逐水草而居的梦想，渴望能背着笔记本电脑，一边工作，一边游走封狼居胥山或者万里长征的路线，圆儿时投身军伍的梦想。

但人终究是要生活在现实中的。在北京上大学时，我几乎不出校门。有一次，下午去签证中心，等办完事返校，正赶上晚高峰。地铁上，我被挤在人群中，不知为何却多愁善感起来，眼前闪过了未来自己在这座城市工作的画面：住在一个满是格子的高楼里，我清楚地知道上下左右都住满了人，却从来和他们没有任何联系。这样压抑和孤独的感觉，让我一瞬间对工作后的生活充满了恐惧。

毕业后，我和几户人家合租在单位附近一个房子里。租户之间因为工作时间的不同，几个星期也见不到一面，下班后也只会各自回到自己租的卧室里。租住在这房租不菲的“格子”里，最大的幸福是紧张工作之后，每天能多睡上一个小时，与此相比，些许的压抑和孤独感已显得微不足道了。

买一处房子安居，或许上面的问题可迎刃而解，但因价格的原因，一套各方面都让人满意的房子，终究是只能属于少数人的奢侈品。对于普通人而言，到底放弃房子的哪一种属性，是一个艰苦的抉择过程。于是，有人放弃了通勤的便利，在郊区甚至周边城市买了一个大些的房子；有人放弃了房子的舒适度，在单位旁边买了一个老破小；还有人清楚知道自己不属于这个城市，准备挣到钱或者学到本事后，就去一个宜居的城市或回家乡发展。还一些年轻人，不愿做房价动辄十几万一平米的接盘侠，打起了“只租不买”的小算盘。

我目下就是“只租不买”。

依稀间，我觉得自己变成了王家卫电影《阿飞正传》中的无脚鸟——租住在一个狭小的地方，每天精心打理自己，然后出门；有一份光鲜但是并不算稳定的工作，甚至不知道自己明年会在哪一个城市。就这样在风里飞过一个又一个地方，当自己落地的时候，也就到了离开这个行业，或者退休的时候了。

在漂泊中，我可能一直会住在所租的房子里，即使在某一个地方买了房子，也会因工作变动很难长时间居住。为了应对这种租房子带来的压抑和漂泊感，我选择了求助于古人。

我的解决方案是：研究故宫皇帝的寝殿和历史上名人的卧室布局。我发现，他们寝室的大小其实和我租的卧室相仿！我总结其居住舒适的原因是：东西少，功能明确，而且有留白。这样，我只在租屋里存放少量的生活必需品，走极简风格，这样蜗居果然更宜居了。

在应对漂泊感上，我会把大部分精力去专注于工作，并在生活上注意克制自己的欲望，空余的时候，会读读自己喜欢的书，开发一两个增加幸福感的小爱好。

我突然觉得就连小时候痛苦背诵的《陋室铭》，竟也给自己的漂泊生活带来了精神支撑和鼓舞。