今年的“五一”假期回到老家，看着自家土墙老屋孤零零地夹在周围几栋高大的水泥红砖屋之间，显得是那样的孤单。加上老屋前几近荒弃的院落，心中不免有些许感伤。

在老屋前的园田里，母亲今年只种了一小垄蔬菜：葱、辣椒、豇豆等几样，不像往年一大片园田都种得满满当当。留下的空地，一些不知名的野草，便肆无忌惮地挤占了那一方土地。老屋前那不大的鱼池里，水已经泛起盈盈绿苔，不忍去看。最是不忍睹的，还是那架葡萄藤，苍劲弯曲的藤蔓如蛇般匍匐在木架上，根根暴露。

往年，藤蔓上的叶子，层层叠叠碧绿青翠，不但看不到藤条，就连支撑葡萄藤的木架都被遮挡得严严实实。正午，火辣辣的阳光直射大地，可老屋的小院里，却有一处怡人的阴凉，让我在闷热的中午，有个看书的好去处。

如今，满架的翠绿不见了踪迹，几片稀疏萎靡的葡萄叶无精打采地散落在藤蔓间。还有那一串一串的葡穗，低垂在藤蔓下，青色的果实，也少得可怜。看着一颗颗瘪掉的果子，心里蔓生出莫名惆怅。

母亲见我在院子里站得久了，便拿了一把旧木椅子过来让我坐。她没再多说什么，径直走到院墙边，蹲下身子，伸出双手，似乎是用尽了全身的力气，才将那几株长得已齐膝的野草拔了出来。夕阳的余晖透过葡萄架的缝隙，洒落在母亲的背上，反射出柔和的光芒，有如母爱的辉泽。

“往年门前的这块园田里您总是种满了菜，今年怎么就种了这一点呢？” 我轻声问母亲。

母亲没有转过头来，一边拔草一边说：“现在种这点就够了，种多了也没人吃，你们都不经常回来。我和你爸都老了，也吃不了很多……”

我听了，心里一酸，小声说：“您年纪大了，腿脚也不方便了，就少种些。”说完，心里有隐痛一浪一浪地翻涌上来，喉咙也好像被什么东西卡住了，发不出一点声响。

我立在母亲身后沉默着，眼睛里面有抑制不住的液体往外涌，瞬间看不清了母亲的模样。我忙低下头摘下眼镜，佯装飞虫迷了眼，用手揉着模糊的双眼。

母亲站起来，扶着葡萄藤的支架，伸了伸腰，全白的头发在那几片稀疏的葡萄叶子的反衬下，越发白得发亮。