6月25日，被大雨冲刷过的道口，有了丝丝凉意。6时40分，中国铁路哈尔滨局集团有限公司绥化工务段绥化道口车间道口工宋亚明和阚晓龙，与上夜班的道口工交接班后，开启新一天的道口看守工作。

绥佳线3公里这条铁路道口附近工厂林立，两侧有几家大型企业，通往场内场外的机动车和过往的车辆每24小时内可达10000辆，列车有70多趟经过。暑运期间，加上临时开行的旅客列车，给道口增加不少的工作量。

55岁的老宋2010年就来到这处道口工作，转眼已有13个年头。还有不到一年退休的他，提起这处道口来津津乐道：“这处道口与市区内的其他道口相比，最大的特点是铺面宽度有7.5米长，大型商混车、油气大罐车以及拉砂石料的大货车通过的流量大，速度快。”

车辆越多，道口安全压力就越大。这里的栏门如同闸门一样，在一开一关间，行人与车辆如同洪流一般，倾泻而过。为此，老宋也摸索出妙招：大车先行，小车随后，一车接一车，可大大减少拥堵的时间。

从换上制服的那一刻起，他们就要忙碌起来，从8时许要一直忙到17时左右。9个小时内，二人重复同样的动作——开关栏门，重复同样的话语——“有无列车”。一个动作做上几百次，一句话说上近千次。

室外温度32℃，在外面一忙就出一身汗，忙完后，本以为可以放松一下，可回到接车岗亭里，又跟进了大闷罐一样，让人有些发虚，任由风扇怎么高速运转，也起不到太大作用。

“3公里道口确报。”“3公里道口明白。”9时46分，K7125次旅客列车即将经过道口，阚晓龙的对讲机里传来相邻道口联控的喊话声。只见他站姿笔直，右手举旗面迎列车。不到两分钟的工夫，列车疾驰而过。

回到接车岗亭里，老宋的眼睛也不曾离开窗外，做好看护。“你看，咱菜地里种了土豆、豆角、苞米，再过阵子就能吃上了。”老宋指了指岗亭的侧面，眼睛眯成一道缝。附近的嘈杂声并没有耽误这里的农作物生长，微风拂过，摇晃的绿色枝叶给这处道口带来勃勃生机。

这一抹绿意让人静下心来。“这都是宋哥利用休班时间种的，不但美化了咱道口这个家，还让大伙儿可以吃上绿色蔬菜。”阚晓龙说。

“上行有火车开来。”“下行有火车开来。”每隔几分钟，道口就会响起这样的语音提示。老宋对小阚嘱咐道：“有道口报警声在的地方，就要有安全在，咱得守好家里这道门。”