我的家在北京西南，村庄坐落于丘陵盆地之间。20世纪六七十年代，乡亲们日出而作，日入而息。

春天的早晨，东边刚刚泛起一点亮光，杆子上悬着的那口“钟”骤然敲响，男人们立刻披衣起身，带上农具，开始一天的忙碌。此刻，屋里的女人也不得闲，家家户户的房顶上很快冒起炊烟，阵阵清香透过门窗，弥散到大街小巷。不需多时，一顿普普通通、家家如此的早餐就做好了。一砂锅小米干饭，一瓦罐豆面鱼儿汤，一碟咸菜和几副碗筷，被放进提篮或担筐，送到热火朝天的田间地坎上。

这顿早餐叫“干饭啦啦鱼儿”。干饭是小米捞饭，啦啦鱼儿即豆面鱼儿汤。那时候，农村生活清苦，小米、豆面较之于白薯、玉米，绝对算得上粗粮当中的细粮。我那时十岁左右，整天跟在妈妈身后，耳濡目染，对这吃食的记忆刻骨铭心。

捞饭不同于焖饭，捞饭更需要把握火候。小米饭煮老了发糠，吃着没韧劲儿，火候不够又口感生涩，嚼起来像木渣，不香。农家人常年和小米打交道，都有这方面经验，米要煮得恰到好处，得看准时机快下笊篱，双手握住木柄上下颠簸，直到把多余的水分控出，折进一旁备好的砂锅，盖上锅拍儿，放在炉台上保温。

“啦啦鱼儿”不是鱼，是汤面。其主要原料，是以豇豆面为主的混合面。备一只碗和一双筷子，抓两把豆面放在碗里，兑上适量温水，将水和面粉搅拌均匀、浓稠适度。还是煮米的那口锅，米饭捞出后，米汤变成了浅黄色。将两只筷子并拢，挑起一注面糊悬在锅上，指尖不停地抖动，面糊“哩哩啦啦”坠入汤锅，米汤随即由浅黄色变为青灰色。再往灶膛里添一把火，汤锅沸腾起来，泛起一波又一波欢快的“鱼儿”。这还不算完，再“捏”一撮细盐，择几样春季时疏，把铁勺“蹲”在炉口上，再放一点油和花椒。“刺啦”一声，铁勺探进汤锅，油花翻滚，绿叶漂浮，“啦啦鱼儿”告成。

至于“干饭啦啦鱼儿”的吃法，各家不尽相同。有的人喜欢就着咸菜吃干饭，吃完饭再大口喝汤。但大多数人是把汤面浇在米饭上，汤汁浸进米里，“鱼儿”浮在表面，豆腥味儿和小米混合在一起，倍儿香！

家园的四周尽是梯田，层层叠叠，最适宜五谷生长。从春播到秋收，谷物和豆类一起下种，一起上场，又一同摆上农家餐桌。我不知这道早餐应不应该算作美味佳肴，也许当年只为果腹。直到有一天它走出农家，出现在城市里的餐桌上，才又重新唤回我的记忆。可是不知怎的，在外边吃过几次，却总觉得不够滋味。小时候妈妈常说，“饿了吃糠甜如蜜，饱了吃蜜都不甜”。现代人早已不再为吃粮担忧，也许是条件好了的缘故吧？

有一年春天，年迈的妈妈唤我回老家，执意再为我做一次早饭。我兴冲冲赶回老宅，小米、豆面已摆在案上。妈妈颤抖着双手，淘米、煮饭、绞面、“啦啦鱼儿”。我还像小时候那样，虔诚地站在她身边，仔细观瞧，不想错过其中每一个细节。妈妈说，做“干饭啦啦鱼儿”得用本地粮食，沙土地种出的谷子、豆子，用碾子轧成的米面，做成的“嚼谷”才有香味。

妈妈递给我一个箩筐，让我去门口捋几把榆钱。老宅的墙根下长着一株榆树，如今它已经有碗口那么粗，垂下的枝条疙疙瘩瘩，长满了嫩绿的榆钱。我还像小时候那样上墙，捋几把榆钱快速返回。榆钱洗净入锅，嫩绿鲜亮，铁勺里的花椒油也刚好冒起了青烟，还是“刺啦”的那一声，一股清香瞬间溢出，我仿佛又回到了童年。