“您留的电话不对吧？是不是收件人写错了！怎么总是没人接！”电话那头，快递小哥很着急。我心头一颤，赶紧查看订单记录，果然留的是父亲的名字和电话。是啊，父亲走了快一年了，他哪里还能收到儿子的快递。

我有一个习惯，每到一个地方看到当地的特色小吃、稀罕水果，都会给父母快递一些。刚开始，父亲总是责怪我乱花钱，但后来次数多了，他也就习惯了。有时他还把我寄的东西分享给邻居，其实主要是“显摆”。

在我心里，总是感觉父亲并没有走，好像他是出了远门，说不定在某一天的某个时段，他还会像往常一样，拿着马扎，摇着蒲扇，晃悠悠地走进家门。甚至见到我时还会说一句：“小来（昵称），你咋回来了！”直到这个猝不及防的电话，把我拉回到现实。那一刻，我才真正意识到，父亲真的走了，而且是永远永远地离开了我们。我再也控制不住自己，眼泪夺眶而出，父亲在世时的一幕幕又浮现在眼前。

我想起父亲的那双手，瘦得只剩下一层皮，如同干枯的榆树根，又像一幅抽象的画作，展现着岁月的痕迹和生命的色彩。他从14岁起就跟着大人一起挖河修大堤，在那个苦难的年代，缺衣少吃，他就和大人一样在工地上吃树皮和草木灰。一个偶然的机会，他被招收当了工人。再后来，他用那双勤劳有力的手撑起了我们一家六口的生活。

我在家里排行老小，父亲对我的疼爱偏多一些。记得17岁那年，我提出要去参军，父亲开始不同意，说我年龄小，又没有出过远门。见我决心已定，父亲点了头，也流下了眼泪。这是他第一次当着我的面哭。

我参军后，也成了父亲心中的牵挂。他经常给我写信，有时一个月好几封。父亲只上过小学二年级，好多字都不会写，他就用拼音来代替。常常是，几页的信笺里有一半都是拼音。而每一次的内容也几乎都差不多，无非就是叮嘱我不要怕吃苦，要好好干工作，好好团结战友。后来，我提了干，当了军官，父亲来信的内容又多了一条：好好爱战士，别端官架子。再后来，我转业到了地方，也不再流行写信了，父亲就时不时给我打个电话，说的也几乎差不多：一定要做好人！不是自己的，坚决不拿。多少年来，我一直记着父亲的这些话……

在快递小哥的提示下，我更改了收件人的名字和电话，但心中的伤痛却久久不能放下。不知道天堂的路上有没有快递？我真想把自己的思念和牵挂快递过去啊。