那天我与家人视频时，耳畔传来了另一个人的声音：“你还不回伊犁哟，在景德镇待了几年，画画安逸不哇……”只闻其声，不见其人，虽时隔多年，我还是分辨出这是邓木匠的声音。

当年在伊犁的工地上，我初见这个四川老乡。或许是木工技术好，当值代班的他板着个脸，清瘦里透着几分孤傲，也不爱与人闲聊。

那是一个大型项目，为了赶工期，我们各个工种都在。吃完午饭，作为油漆工兼大厨的我，继续在临时厨房里收拾残局。而那些男人，则围着邓木匠研究施工图纸。一番比划和嘀咕后，邓木匠便分派了任务。大家各自计算木工板尺寸、裁锯，一时间气泵轰鸣声、电锯声……嘈杂而熟悉的声音便充斥了每个人的耳朵。我调好原子灰，用灰刀在他们做好的柜子上刮补着缝隙，偶然一转头，就能看见大厅里手持气钉枪，噼噼啪啪熟练操作的邓木匠，速度不是一般的快。

他们在做土特产展示柜，成品中间高，边上低。当我再次看向刚做好的两个大箱子时，疑惑地问道：“怎么是长方形的？不应该是一边低一边高吗？这样等会儿拼装时才会有个坡度呀。”邓木匠听到我的话，停下手中的活，迷茫地看着我，我又重复了一遍。他若有所思，发现问题的所在后，向我投来惊讶的眼神……从那之后，我才发现，他其实是爱笑的，也很会聊天。

他当时哪里知道，我小时候放学回家，除了帮家里做农活、家务，还要做些木工活。我和哥哥一起，把父亲买回来的一截截圆滚的杉木或柏木，手工拉锯成一块块尺寸合适的薄木板，然后用特制的“万能胶”粘上，用绳子缠绕挤压固定，再压上重物，使其平整。胶干了之后，用推刨刨出光溜溜的面，然后就可以制作家具了。

后来远离家乡在城市做装修时，已经用上了半机械化工具，不像儿时，除了框架是榫卯结构，别的地方还是需要铁钉固定，用榔头一个个砸进去。而现在，各种型号的气钉枪、电锯、切割机等五花八门，应有尽有。人在其中，有种上战场的感觉，时而攀高、时而俯首、时而丈量、时而运作……又仿佛穿梭在一个艺术的空间里，只为把最好的作品呈现出来。

往事如烟，打工岁月里，还有一个画面我总不能忘。

在某个工地上，有个年轻女子，戴着一顶帽子，耳朵上别着一截铅笔，手里拿着卷尺，站在斑驳的长凳子上，正聚精会神地测量衣柜的封边条尺寸。

她心里默记着数据，然后跳下凳子，径直来到切割机面前蹲下，标记好所需的长度，左手扶着封边条，右手打开切割机的开关，慢慢往下按，一阵刺耳的声音瞬间霸占了整个房间。裁割完毕，她把浓稠的白乳胶刷在封边条上，再爬上凳子，右手握紧气钉枪，食指不断扣动开关，一会儿就把对齐的封边条钉在了衣柜上。

一套动作下来行云流水，任北风敲打着窗户，她充耳不闻。锯末屑尘如缥缈的云雾，她消瘦的容颜在其中时隐时现。不知道经历了多少个岁月，才打磨出那双生了老茧的纤手。

每当年底时，我也不敢轻声问一句：“是否想家了，今年回老家吗？”怕惹得她眉头微蹙。边疆那黄昏的雪、晨曦的雾凇，还有那迢迢路上的云山曲水，朦胧了双眼，看不清儿时在蜀乡的安溪河边种下的麻柳……

这便是我这首《城头月》的来历——

凝神未晓边风骤，饰室尘衣瘦。帽压苍颜，勤翻巧手，换得粗茶有。欲询岁杪乡思否，怕惹眉峰皱。暮雪晨淞，云山曲水，淡了安溪柳。