我的故乡位于湘西南，在我的记忆中，故乡的秋是美丽的，故乡的秋是收获的，故乡的秋也是悲伤的。

大概我五六岁时，母亲还在人世，每到秋天来临，她便会与父亲准备棉絮、纱线及其他我叫不上名字的纺织用品，到十里开外的集市为我们兄妹置办秋冬服装。

四个子女中，母亲最爱大哥。很多人说大哥天资聪慧，将来必当大官。母亲深信，父亲不疑。每逢秋天，父母去集市置新衣，一定会有大哥的。妹妹是父母唯一的女儿，自然少不了得给她准备一套。我这个老三就最可怜，每次换新衣，父母都说这次一定轮到我，结果又是大哥穿了给二哥、二哥穿破了才给我的旧衣服。有人笑话我是拾破烂的，我总强装笑脸，嘿嘿。

母亲在世时，感觉秋天很美。漫山遍野的红叶，随手可摘的野果，赶着老黄牛，走到哪，看到哪，吃到哪，很有诗歌田园、梦里乡村的味道。那时，老屋后的大枫树，任凭枫叶如何脱落，任凭乌鸦如何哀唱，我总是穿着土黄土黄的大外衣，四处游窜。有时也爬上树梢，往鸟窝里掏，期望掏个鸟蛋或鸟崽什么的。印象中喜鹊窝都好掏，只要能爬上去，很少空手而归。最不愿掏的是猫头鹰窝，叫声太凄惨，大人老说不吉利，不想掏也不敢掏。乌鸦叫丧，我们见到就躲得远远的。

到八岁多，母亲离开人世了，每逢秋天来临，我就有一种莫名的恐惧感。我知道，家里又得缺粮食了，要债的人又要来家里挑谷子、砍树木、坐在灶堂前不走了。特别怕信用社，他们会组织几十人的工作队，来家里牵牛、搬桌椅板凳。村里还会隔三岔五来催公粮、催农业税、催教育附加、催五花八门我根本叫不上名称的税费。父亲没钱，只能眼睁睁看着他们把最后一担谷子拿去抵税或抵公粮了。我们兄妹都小，帮不上父亲任何忙。父亲就挑着箩筐，翻山越岭收破烂，然后去集市卖了换钱，再买米回家，我们才能填饱肚子。

从读小学到读初中、读高中、复读，到南下打工，近二十年的时间，我特别怕秋天来临。如果有可能逃避，我尽量不回那三个土砖垛子的小屋，我怕枫叶飘零，我怕乌鸦叫丧，我怕寒风刺骨，我怕有人讨账，我怕工作队上门等等。每次回家，总感觉三个土砖垛子的小屋在夕阳的照射下，更老更旧更破更脏，心怕寒风一来，轻轻一吹，就倒掉了。

打1998年南下至2007年创业，整整十年，我未在秋天回过故乡。我怕听到那秋风扫落叶的哀鸣，也怕见到父亲深陷的眼睛，更怕大家问我“发财啵”。

自2007年创业至今，十几年过去，公司上了规模，工厂上了轨道。在南方这样一个寸土寸金的城市，我拥有自己理想的生存空间，多少有种成就感。特别是四年前，将父亲居住的三个土砖垛子的老屋拆除重建，父亲住在宽敞舒适的新房中，见到他会心的微笑，我就多了一丝自豪与幸福感。

秋天来了，农民开始收拾谷物，乡亲开始养肥壮猪，当年一起打工的同龄人开始三三两两地回去。现在的秋天，比记忆中的秋天来得更迟，似乎少了悲伤，多了收获。