中工娱乐

工人日报 2024年01月07日 星期一

中年货车司机

李晓
《工人日报》(2024年01月07日 03版)

半夜山道上,沉沉夜色如墨,一道车光打在道边黑压压的松柏树上,那些树恍如一群威严的老人站立着。

“啪、啪、啪”,这是我堂弟在扇自己耳光,42岁的他正开着货车去往城郊工厂。开矿山的老板对他交代,这几天厂里催着要矿石加工,必须加班加点把矿石从山里运出来。

堂弟是给矿山老板打工的,驾驶着一辆载重量达14吨的重型货车,专门运送矿石出山。他身子精瘦,我都不知道他是如何驾驶那个庞然大物的。

这夜路上,堂弟为何要朝自己扇耳光?他说,实在是太困了,眼皮直打架,猛扇几个耳光,好让自己保持清醒。以前开车疲倦时,他会用力按、揉、掐、拍自己身上的穴位,但这次那些动作不管用,干脆扇耳光。

堂弟的表现,让矿山老板很满意,接连给他在微信里发了两个红包。但堂弟感到难为情,没接红包,老板来了电话,大声说:“必须接,干得好!”

“哥,这辈子,除了我自己,还没有谁打过我的耳光。”堂弟对我说。

堂弟是我幺叔唯一的儿子。当年,我们老家那个村子还有一所土墙歪立的小学,堂弟在那里读到四年级时,村小被撤并到镇上小学,就转移到镇上读完了小学,然后升学到镇上读初中。但上完了初中,他再也没信心去上高中了,特别是每次上数学课,他总是如坠云雾,看黑板上书写的数学题似看天书。

18岁那年,堂弟随幺叔夫妇去了浙江一家鞋厂打工。干了不到一年,他感觉在别人手下打工太窝囊,要自己单干。于是他跟人去批发水果,不到一年,把幺叔给他的5万元“创业资金”全亏了。幺叔说,你还是去学门手艺吧,天旱饿不死手艺人。

21岁,堂弟回到故乡跟师傅去学厨师。学成以后,他不想给人打工,就自己开起了一家饭馆。创业资金,又是幺叔支持的。馆子开了两年就关门了,一是生意清淡,二是被堂弟隔三差五请来的酒肉朋友们大吃大喝给吃垮了。

堂弟25岁结婚,妻子是他开馆子时在店里洗碗的一个女孩。婚后一年,他去学了驾驶。后来,他就去开货车,运输建材、煤炭、矿石等货物。而今,他干货车司机已14年。

去年秋天,我幺叔突发脑梗,在医院重症监护室就花费了8万多元,我堂弟一声不吭地付了钱。幺叔的命是保住了,但落下半身不遂的残疾,只能坐轮椅了,还要长期服药。

幺叔住在城里堂弟家,夜里睡觉很闹,一个小时就要翻身一次,或者嚷嚷口渴要喝水、要上卫生间。不到半个月,幺叔娘和堂弟就有了“熊猫眼圈”,厚厚的大眼袋。有天,幺叔说:“是我拖累了你们,要不我去……”还没等幺叔说出那个字,堂弟一把就捂住了他的嘴:“爸,我们永远不会嫌弃你、放弃你的,我给你保证!”幺叔呜咽着哭了。

我想象着堂弟在半夜漆黑的、寂静的山路上扇自己耳光的声音,那声音震颤着我的心房。我唯有祝福这个用力生活的中年货车司机,在悠长命运的晨昏,把生活的担子扛下去,希望他以后也能有轻松的日子、幸福的日子。

关于我们 | 版权声明 | 违法和不良信息举报电话:010-84151598 | 网络敲诈和有偿删帖举报电话:010-84151598
Copyright © 2008-2021 by www.workercn.cn. all rights reserved
扫码关注

中工网微信


中工网微博


中工网抖音


工人日报
客户端
×