在小村行走，常会感到身上湿润润的，好像淋了一身的雨滴，有一种透亮，一种轻盈。这样的感觉是常有的。这淋的当然不是雨滴，是一身的虫鸣，却如同雨滴一样晶莹，一样清新。

淋雨，有时是一种享受。淋一身虫鸣，也是一种很美的享受。即使不是一身的虫鸣吧，一颗两颗三颗，就那样随意零落着，落在心中，也是蛮舒服的。

乡村，永远是虫儿的家园。有人说，有一棵草，就有一粒露珠。我想，有一棵草，就有一声虫鸣。尤其是夏日的黄昏，走在田埂上，走在沟沿边，总会听到一声声虫鸣，就在草丛间闪烁着。

真的，每一棵草的根部，好像都有一声虫鸣，密密麻麻的，组成一曲乡村的大合唱。

在乡村，数不出有多少虫鸣，就像你数不出有多少颗露珠一样。

露珠，还有雨滴，白亮亮的，会打湿你的衣服，打湿你的身体，虫鸣却会打湿你的心。你的心会在刹那间一片净白，纤尘不染，生出一芽芽的草色，开出一朵朵的小花。

有时，在柳色如烟中，搬一张竹椅坐在绿色的下面，一篇文章读罢，浑身清灵灵的，这是文字的沁润，更是柳色里滚落下来的虫鸣打湿的。那虫鸣一声声的，如另一种文字，平平仄仄，押着韵，带着抑扬顿挫，就那样落在心上，潮潮的，软软的。

这样的感觉，在城市里却很少产生。城市里即使有绿色，却总是没有山村里的那么自然，那么野性。虫鸣也没有山里的圆润，没有山里的水灵，没有山里的密集，就那么零落的几声，干瘪、乏力。即使有几声较为饱满的虫鸣吧，也粘着一层灰尘、一丝雾霾，总显得不干净，似乎还有一种沉重、一种呆滞，哪里能和山中虫鸣相比呢？

有一次，我去了一个大城市，那儿的一切都显得灰蒙蒙的，包括近处的路面、远处的建筑和头顶的天空。盼啊盼啊，好不容易下了一场雨，雨滴落在衣服上，一圈圈污浊的印痕，慢慢扩展开来。雨滴里竟然带着灰尘，这样的雨滴，还不如没有。这样的虫鸣，听着黏黏糊糊的，也不如没有。

在山村，雨是清亮的，是透着微微的绿意的，是嫩生生的。山中的虫鸣，和雨滴是一样的色泽，一样干净，一样清润。

我喜欢在山村的细雨里静静地走着，默无声息地走着。雨不大，丝丝缕缕地落下来，浑不着力地飘下来。这时，天地一片清亮，丝毫没有雾蒙蒙的感觉，甚至还透着绿色的嫩，还透着花色的艳。

人走在雨中，头发上也粘着雨丝，衣服上也粘着雨丝。

人家的屋顶上，浮荡着淡蓝色的烟雾，很薄，如笛孔里飘出的乐音一样，就那样虚无缥缈着，远看一片，近看却什么也没有了。

人走在其中，走在一种微微的凉意里，走在一种薄薄的湿润中，心里的烦恼和沉重，还有一些琐事中蕴含的矛盾，都消失在雨中。此时的人如空壳一般，如透明的一般，没有一丝杂质，没有一丝欲望，就那样走着，真想一直走到天荒地老。

在如雨的虫鸣中行走，感觉也是这样的。

走在乡村的田野里，走在无边的草坪上，无论是早晨，或者黄昏，虫鸣都是密集的，都是纷纷扬扬的，就那样飘落到人的身上。

此时，心在虫鸣中不再烦躁，思虑也一片空明。走在无边的虫鸣中，犹如走在一片水晶天地里。此时的人，也仿佛变成了水晶的，心，也仿佛变成了水晶的。

虫鸣有的如雨，有的如露。

在山村的房子窗外，有一棵芭蕉。到了芭蕉叶子肥大青葱的时候，绿色便铺张开，泼洒开，以至于窗外的一团空气，成为一团绿色的雾，透过窗纱，喷涌入房中。

人坐在书桌前读书，书也成了绿色，书上的文字也隐隐泛着绿色。读书人的眉眼，此刻也成了绿色。

不知什么时候起，就有一只虫子躲在了芭蕉叶下，而且是一只年富力强的虫子，声音非常响亮，滚圆滚圆的，一点儿也不拖泥带水的，“唧——唧——唧——”就如一颗颗露珠，饱满地从叶脉上滴落下来，仿佛还带着一丝晶莹，一丝水亮。

有山村的地方就有泥土，有泥土就有绿色，就有露珠，就有虫鸣，在山林响起，在院子篱笆下响起，在葡萄树下的绿色里响起。

草，依土而活。虫，依草而生。

在山村里，草色青青，绵延无边，一直延伸到天地的尽头，延伸到童谣的尽头，延伸到思念的尽头。每一棵草上都挂着一颗露珠，每一棵草根下都蛰居着一只虫儿，在早晨鸣叫着，在中午鸣叫着，在暮霭苍苍的黄昏鸣叫着，在月光如水的夜晚鸣叫着。

在城市里行走，带着欲望的心太累了，也太干渴了，走回乡村，走回山里，沿着青青草色一直走回去，淋一身虫鸣，为心解渴，也为你日益枯萎的乡愁解渴吧。