进入腊月，母亲便开始忙碌起来。家里的年猪杀了，母亲便开始熏腊肉、灌香肠。就算隔了30余年，我依然清晰记得那些画面。

母亲穿着藏青色的棉袄，手里拿着磨得锋利的菜刀，正在认真地切肉。五花肉、半肥半瘦的前腿肉、猪脚、排骨等都是要腌的，她将盐和花椒混合后，用手将它们使劲涂抹到肉上，然后放到盆里等候入味。

瘦肉切成细条状，撒上精盐、花椒面和少许辣椒面，再用竹筷将它们仔细拌匀。然后，她开始灌香肠。那时候我还小，站在一旁看着，觉得很好奇。母亲笑着教我，我便学着她的样子，小心翼翼地将瘦肉往肠衣里塞。

香肠、腊肉做好后，母亲便把它们悬于土灶上方的梁上。在烟熏火燎中，这些肉慢慢变色、水分渐收。母亲还会用小针刺香肠，让里面的空气排出来。偶有阳光透过窗子洒在那些肉上，散发出的香气就更加诱人。每当这时候，我总会忍不住去闻一闻，那种香气仿佛能穿透我的鼻腔，直达心灵深处。

除夕迈着不紧不慢的步子来了。母亲一大早就开始忙碌，到了下午，一桌丰盛的年夜饭便摆上了桌子。我们一家人围坐吃饭，其乐融融。那一刻，我觉得整个世界都属于我们。

猪脚是母亲的拿手菜。她会加入一些香料，把猪脚和萝卜同炖。扣肉是父亲最爱吃的一道菜。腊月二十三后，母亲会把那肥瘦相间的五花肉切成一片片的，准备好小米，用白糖加猪油炒成汁后，将汁与蒸好的小米充分混合，和五花肉一起装盘后放进锅里再蒸。折耳根是乡下人的一道特色菜。母亲会把新鲜的折耳根洗净切碎，加入酱油、精盐和辣椒面后拌匀。那折耳根吃起来清脆可口，超级下饭。

如今的年味，在高楼大厦和钢筋水泥的包围下，已经变得有些陌生。但那些来自故乡的美食味道，却深深地烙印在我的味蕾上。