每到冬天，我总会想起奶奶做的葛粉粥。

奶奶会把葛粉和清水搅和在一起，调成糊状，然后把刚刚煮好的热腾腾的粥浇在上面，再加上一勺糖。那个时候，无论多么冷的天，我都会为了这碗清香温暖的葛粉粥起个大早。

葛粉一开始不是葛粉，它只是一个埋在地里，浑身裹着泥的，有些粗壮，并不是很好看的根状物。至少在很长一段时间，我讨厌它，我讨厌它偏偏生在寒冷的冬天。每次看到奶奶洗葛粉的红彤彤的双手，我总会在心里痛骂它。

洗葛粉的工序实在繁琐。我只知道，奶奶会在我没醒的时候，拿上大锄头，去山里寻找葛根。然后挑上个晴空万里的日子，找个师傅，用机器把葛根打成渣。接着，就要反复拿网去筛洗，这个过程很艰难，我曾帮奶奶干过这个活。

这么多年过去，我甚至记不得水有多冷，唯一的印象是，阳光照在奶奶头顶上，她的发丝随意地别在耳后。她撸着袖子，叫我快回去写作业，不要给她捣乱了。我为自己辩解：“我没有捣乱，我是想帮你的！”

如今又是寒冷的冬天，我围着厚厚的围巾，走在异乡的街头。小贩在路边叫卖着，有我爱吃的糖炒板栗和烤红薯。我又无端想起了奶奶，我们总是分着吃一根烤红薯，我们如此喜欢这些温暖软糯的东西。

我总觉得冬天就是应该和奶奶挂钩的，奶奶总是暖和的，我们依偎着，一起烤火盆，一起哈气，一起搓手……因为奶奶，我感觉我的冬天总是比别人的更温暖。

我更加想念她了。在外地求学的我，回老家的次数算得上是骤减。之前，为了奶奶可以方便地和我联系，我花了很长的时间教她怎么打视频、怎么接视频。

奶奶这时候像个小孩，也好像很担心我会不耐烦，所以总是急切地去学，成功学会了，还要去邻里间炫耀。看着已经比我矮的奶奶，我的心里酸酸涩涩的，有什么东西压着我的喉咙。我知道，奶奶也是这样想着我。

“现在天气冷了，要把袄加上。”上次在视频里她叮嘱我。其实她已经说了好几遍了，但是我乐意听。不知道从什么时候开始，我越来越喜欢这样啰唆的奶奶了。冷气把镜头弄得朦朦胧胧的，看着视频里裹得圆圆的奶奶，突然的，一碗热气腾腾的葛粉粥出现在我的脑海里。我对奶奶说：“好想吃葛粉粥！”奶奶笑了，老花镜下的眼睛都弯了，她说：“好！那你要快点回来！”