一座平时沸腾的城，临近过年时就陷入了安静。这是倦鸟归巢时分，一锅一年之中熬得最浓酽的汤，在灯火里等着团圆之人慢慢享用。我要来一场时下流行的城市漫步，绕着我的城市再走一走，这是我与一年农历时光的深情作别。

从我家楼下出发，就是大街对面的包子铺，女主人我称呼她曹大姐。曹大姐宽脸庞，快60岁的人了，面色依然如新鲜苹果一样红润。在清晨的天光中，坐在曹大姐的铺子里吃早餐，让我收缩困顿了一晚上的胃，重新开始启动。我的精神也随之焕发，又有力气融入这个城市的人流之中，去扮演一个生活里的小配角。

一碗乳白的豆浆，一笼汤包，这是我在曹大姐早餐铺子里的标配。她家的汤包，用乡下竹蒸笼铺上一层松苗在大火里蒸，我喜欢那腾着热气的刚刚出笼的汤包，一口咬下去，香浓的肉汁有些烫嘴，顺着喉管吞咽下去，舒展着我的五脏六腑。想起去年除夕夜，我来到曹大姐的店前，看到刚刚出笼的一笼笼汤包，那都是为提前预约包子的“老宝宝”食客们定制的。春节期间，曹大姐家的早餐铺子要停业3天，老食客们想念那一口汤包味儿，她就在除夕夜为他们再蒸了农历年中最后几笼汤包，让他们打包回家。

沿着曹大姐的铺子前行几百米，就是王大哥家的小百货铺子，我也是他家的常客。王大哥平时看起来有些木讷的样子，不过与他熟悉后我发现，他其实话不少，尤其喜欢跟人探讨有关航空母舰的话题。王大哥的百货铺子，供给着一家人日常生活的所需：油盐酱醋、灯泡、螺丝帽、撮箕、拖把、拖鞋、高压锅……

去年冬天的一个晚上，我躺在床上看一本古书，台灯灯泡里的钨丝突然发白，灯泡猛闪几下后就灭了。我起床，穿着拖鞋去王大哥家的百货铺子里买回一盏灯泡安上，温暖灯光下，我再夜读半小时后睡去。走到王大哥的铺子外面，我向他投去敬意的目光。这样的小店铺，真正贯穿着我们的日常生活。这个城市里的人，在阳光下、星辰下、风雨里、雷电中从事的平凡职业，既是他们生计的需要，也满足了别人烟熏火燎中的生活所需。

在我的城市里，有家书店是我精神栖息的小岛，那是距我家400米左右的一家小书店。书店的主人是小雷，他用爱书人的情怀经营这家书店已有20年时间。书店里，大书柜摆着满满当当的书，感觉把房子也压得沉沉的了。我有时半趴在书墙里挑选书籍，恍然间真变成了一只蠕动的书虫。这书香弥漫的小书店里，墙壁里渗透的也是书香，与一个好酒之人嗅到老窖里的酒香一样勾人心魄。

这些年，实体书店的日子越来越难过，有时连交房租、水电费也困难了。有天我去店里看书，小雷问我：“哥，你说，我的书店还开下去吗？”我无语，此时的安慰与鼓励似乎都显得苍白无力。我走出书店，小雷便给我发来微信：“哥，为了你们这些爱书人，我要坚持着把书店开下去！”我回复了一个字：“嗯！”春节假期，小雷的书店也不关门，让一座城在节日里也浸润着书香的滋养。在书店的进进出出里，我们这些爱书人，悄然吞食消化着各自的人生，一点一点打破着各自生活里竖立的壁垒，在对书籍纸张的摩挲、对文字的阅读里，对这个世界慢慢变得忍耐与慈悲起来。

我又走进巷子里，看望一扇紧闭的房门。平时的夜晚，这间光线黯淡的出租小屋里，一浪高过一浪的疲惫鼾声仿佛要穿透厚厚的墙壁。这鼾声大起的人，是我认识的来自乡下的民工周二哥。周二哥在城里干杂工，他干过建筑工地的泥水匠、修理店的电焊工、超市的搬运工。今年61岁的周二哥，垂着两个大大的眼袋，所有人生的艰辛煎熬，好像都在眼袋里累积着、沉默着。不过，周二哥豁达开朗，有一次他甚至安慰当时失意的我说：“兄弟，你要是在城里混不下去了，我老家还有3亩多田地，可以回我老家种粮食养活你全家。”

腊月里的一天，我在车站送周二哥回深山老家里去过春节。老家有周二哥的牵挂，在村口蹒跚着腿脚张望的老母亲，老房子的房门在风中咿咿呀呀着等待团聚。在这个城市，我的心房不能盛放下所有人，但周二哥是绕不开的一个人。在车站送走周二哥回乡团年的那天，我的心里突然空落起来。周二哥，感谢你，在一座城市的繁忙运转里，你是一颗螺丝钉，也是一盏电灯泡。

我还要经过菜市场，它是烟火滚滚的生活里的打底，在那里，菜贩们一块钱一块钱地挣着，供给着万家灯火里的一粥一饭。我还要经过儿童医院，那里有新生婴儿嘹亮的哭声传来，响彻在春天里。我还要经过友人们灯影闪烁的窗户下，谢谢你们给予我的陪伴与暖心。

在新春里，让我们与美好的事物相遇吧。