母亲永远围着一方灶台，不停地忙活着。她的额头，爬着零零散散的白发，几道如水波一样的皱纹，是岁月印下的痕迹。

记得童年时，我最喜欢安安静静地坐在柴屋的火膛前，将一枝枝柴火、一个个干燥的麦秸秆送入火膛。小小的火膛，散发着清香酥脆的草木气息。小火明晃晃的，不一会儿，我的身体也暖烘烘的。而母亲，就站在烟熏火燎的灶台前，专心地为全家人做着一桌可口的饭菜。

身体暖和了，一时之间变得无聊起来，于是，我便溜出了门，跑到院坝。院坝里，高高的柏树正擎着一身苍劲的绿色，在漫漫冬日里守卫着我们的这个小家。屋顶的瓦片，是一种黛青色的，而那些机灵的一缕缕的炊烟，准能想方设法地从一张张瓦片的缝隙里钻出来，慢慢悠悠地飘散在空气里。

炊烟，是农村的灵魂。在农村，几乎都能见到那种炊烟，如一片白雾似的，慢慢从屋顶升起来，慢慢地弥漫到空气里，慢慢地飘进我们的鼻子。那种味道，熟悉又幸福。

在农村，木柴、秸秆和干枯的树枝，都是主要的做饭燃料。每每天气晴好时，我们都爱囤柴火。母亲时常一个人背着背篓，爬到山坡上寻找柴火。山坡斜而陡峭，在远处只能望见那些杂乱的树木，和一些裸露的发白的岩石。山坡原来是没有小路的，但是农村人总有办法，用柴刀砍去疯长在石壁上的葛麻藤，慢慢地摸索出了一条窄窄的山路。

母亲从来不让我去捡拾柴火，就连劈柴她也同样不让我参与，还细细地叮嘱我：“娃，这活太重了，你好好去屋里烤火吧。”我站在柴屋的门前，看着母亲一个人举着一把斧头，将一根根木头劈成几半的时候，心里总是被触动。

那些熟悉的木柴和秸秆被送入了灶膛里，火苗噌噌噌地冒着，然后又消失在我的面前，甚至都能够看到它慢慢地消失在阁楼，化成了一缕缕炊烟，既神奇也浪漫。

离开农村后，再也难以见到炊烟了。那种带着饭菜香味的炊烟，带着母亲满满关爱的炊烟，也远远地、静静地留在了童年。每每深冬腊月，我总是愈发想念它。