那个人，头戴斗笠，或撑一柄伞，身上背着包袱，在风中和雪中，踩着歪歪斜斜的足迹走远了，消失在旷野。

风雪夜归人，是诗和画，是一个背影，一团雾，一种让人痴迷的意蕴。

风雪夜归人有一种孤独与迫切，他归心似箭。窗口昏黄的灯光在夜晚被放大了无数倍，那个人点一炉火红的炭火，烧一壶咕噜翻滚的茶水，在家中等他。

经过的路上，有半掩半闭的小酒馆，在寒夜飘出一线光，里面溢散热气和酒香。但这些都无法吸引他。他走得头顶冒汗，在所走过的路上，凛冽的空气中，有他呼出的一团热气。

在我精神的雪野，走过几个超脱的人，他们是从古代走来的风雪夜归人。

“日暮苍山远，天寒白屋贫。柴门闻犬吠，风雪夜归人。”千年前的唐朝，诗人刘长卿赶路投宿山中人家，夜幕降临，连绵的山峦在苍茫的夜色中变得更加悠远。天气寒冷，眼前几间简陋的茅屋也显得清贫。半夜里，忽然传来一阵犬吠，把他从梦中惊醒，睡眼惺忪地从窗口望过去，原来是房子的主人冒着风雪回家了。

有着类似经历的，还有诗人戴叔伦。他在《除夜宿石头驿》里感慨：“旅馆谁相问，寒灯独可亲。一年将尽夜，万里未归人。”这时他正在赶往故乡的路上，没来得及在除夕赶到家，心生悲切。夜归，是风雪无阻地赶路，但滞留旅舍里不得归，自己的内心也遭遇了一场大雪。

这境遇，另一个叫崔涂的诗人也遇上了，“乱山残雪夜，孤独异乡人”。跋涉在崎岖又遥远的路上，客居在万里之外的荒凉之地，残雪映寒夜，对烛夜坐，他这异乡客，离亲人越来越远，孤独地在漂泊中度过除夕夜。

我便想象，在某个冬天的傍晚，我拢着袖子出门应酬。有个朋友在城河对岸喊我，虽然近在咫尺，我还得绕半个城，才能到他家喝酒。品咂完桌上的小鱼烧咸菜，已是深夜，屋外不知什么时候起风了，还飘着雪花，我踏着薄雪，高高低低地走回家。

一场大雪，把一个回家的人，成就得那么美。把一种归家的情愫，安排在一个风雪天，似乎就很合适。

夜归的天幕上，雪花乱舞，可以回首这个人在这一年所做过的事。回家的路上，有他这一年的喜和乐。此时，万籁俱寂，一个人在走路，能听到自己的心跳和脚步声。

寒夜、风雪，这两个词扯在一起，是两个容易让人敏感的意象，它使人的内心柔软。