在乡村生活，出门就是草，青青一片，带着露珠。很多乡村草木，就如自己的老邻居，几天不见，心里总有点思念。

村人说某种乡村草木名字的时候，外地人听不懂，因为村人说的是草木的小名，就如村人相见时，相互叫着小名一样。有时，在外面行走，听到一种草木名，感到很新奇。待到看到那种草木，就呵呵一笑道：“原来是它啊。”这样的草木是很多的，也让人感到很亲切。

金谷兰，这个名字好像只属于这个村的人。金谷兰草细长，有节，一般爱生长在玉米地里，也爱生长于道边。一根草芽，昨天还是一星，第二天早晨去看，就已经铺展开了。这种草的茎向四边延伸着，每一处节上，都会扎下白色的根。扎根的地方，又长出茎，又长出细长如剑的叶子，再继续向四边延展着。

这草生命力强，不容易死。村人薅草，尤其薅金谷兰的时候，得选择雨后，地泡乎乎的，抓住金谷兰的根部，慢慢地连根扯起。扯起的草不能放在地上，否则，第二天它会继续扎根的。

牛爱吃这种草，吃的时候尾巴一甩一甩的。我曾经尝过，金谷兰的草汁带着微微的甜味。金谷兰的根部，经常住着蟋蟀。夏日的黄昏，在乡村土路上走着，路边是铺展开来的金谷兰，每一丛金谷兰的下面，都传来吱吱的虫鸣，清亮亮的，如一颗颗露珠在滚动着。此时，你会从心里感到，乡村的黄昏是宁静的，也是平和的。

金谷兰的学名，是多年后一个生物老师告诉我的，叫马唐草。后来查古书，才知道它“堪饲马，马食如糖”。它还是一味中药，“煎取汁，明目润肺”。

村子的中间，有一口水井，水是从上面山崖上引下的泉水。井里的水白亮亮的、清凉凉的，有些沁人。井水贮满了，就从井边的洞眼汩汩地流出来。有人在下面不远处垫了一片土，引入井水，就成了一片水田。到了夏季蝉鸣的时候，栽上秧，这里就有一种田园风光。

秧苗在长，草木也在长。水里的草木，最多的是鸭子脚板，它的叶子是心形的。那叶子绿得干净，光溜平滑。有时，摘下一片叶子摸摸，有一种滑腻腻的感觉。茎和叶子都很嫩，一捏，手指上就是一片绿色的汁液。鸭子脚板开紫花，也有的开蓝花。花很小，如一只只小小的蝴蝶，带着黄色的花蕊。

这草很好看，不知为啥叫鸭子脚板。它也有学名，叫鸭舌草，据说是因为这草叶的形状像鸭子的舌头。我觉得它其实是一种很好的景观草，如果在院子的水池里，养上几块石头，堆叠成假山的样子，山根贮一片白净的水，放上几粒浮萍，再栽上几丛鸭子脚板，草下再养几尾细瘦的鱼儿，就是一片微型的江南水乡之景。

过去，我邻居有个女孩，白净的皮肤，长着细细长长的眉眼，她的名字叫马蓝。多好听的名字啊，多年后读着，这两个字从嘴里吐出，仍感到如读一首唐人七绝一般。小时候，我很羡慕这个名字，特别敬佩马蓝的爹，他是个中医。

多年后，我才知道，马蓝就是村人所说的眼睛草，因为叶子长得像眼睛。马蓝是一种中药，难怪她爹知道。这种草，仅仅从村人嘴里转移到书本上，似乎一下子就婉约起来，就羞涩起来，就“马蓝”起来。

不过，我还是最爱草木的小名。念着它们的小名，我的心里总会有一种踏实的感觉。