现场看穆家善临案作画，他用笔猛、狠、准，伴随腕、手、臂和身体的移动，笔端仿佛有一股气韵在笔墨间流动。一幅画作完成，他整个人已经大汗淋漓。

近日，记者走进中国艺术研究院教授、硕士生导师穆家善位于京郊的画室，探访他行走于墨色山水间的“艺术人生”。

小镇青年勇闯画坛

一位诗人形容中国画如同“脱缰骑险马，赤手提毒蛇”，这对于天性爱冒险的穆家善正中下怀。一方宣纸于他如同江河湖海，以笔为舟楫，他享受在波涛汹涌中乘风破浪的畅快。这也恰似他的艺术求索之路，有激流勇进的一路狂飙，也有历经险滩的艰难时刻。

1961年，穆家善出生在江苏省连云港市原赣榆县的青口镇，父母都是技术工人的他，从小就对绘画表现出了过人天赋。不过，命运之船并未载着他径直驶入艺术殿堂。

高中毕业后，穆家善先是在陶瓷厂当了半年画工，而后进入军营成为一名炮兵。直到1983年，他以专业第一名的成绩考入南京艺术学院美术系中国画专业，他的艺术之旅才正式启航。

1986年，还在读大学的穆家善在上海举办了首次个人画展。1988年、1989年他又相继在南京、北京举办了两次个人画展，一时间在业内声名鹊起。

然而，在艺术上求新求变的穆家善一心想要寻求更大的突破。1995年，美国马里兰美术学院邀请他赴美讲学，举办个人画展。这一年，他开始了旅美传播中国文化艺术的生涯。

漂泊在外的最初几年，他画作很少，甚至一度陷入自我怀疑。最艰难时，他一个星期只能靠几个馒头度日。当亲朋问及近况，他总是用“还活着”几个字回答。是的，活着就有希望。

熬过了至暗时刻，穆家善开始在异国他乡打开局面，他先后多次举办个人画展，并应邀为海外名校的学生讲授中国绘画艺术，他的画作也得到国外艺术界的认可。2011年，穆家善被中国驻美大使馆授予“中国文化使者”称号，表彰他为中国文化艺术走向世界所作的贡献。

创新技法画胸中山水

2011年或许是穆家善艺术人生中最重要的一年。

这年春节前夕，一直想在创作上“自立新法”的穆家善苦闷到了极点。他给自己放了假，回国看望母亲。

探亲期间，他依然放不下手中的画笔。一次，难以冲破创作瓶颈的郁闷化作一股愤怒之情，他拿起蘸有枯涩焦墨的毛笔往纸上用力一戳，揉散开来的笔触“千毫齐发”，暗藏“钢筋铁骨”。穆家善一瞬间灵感迸发——“千毫皴！焦墨千毫皴！”

穆家善意识到，这些苍劲有力、笔笔生发的线条不仅是内心丰沛情感的投射，更是蓬勃旺盛的时代气息的写照。

一瞬而立的“新法”让他兴奋不已。他采用焦墨千毫皴技法迅速创作了20余幅画作。这些画作让时任中国美术馆馆长的范迪安眼前一亮，当即发出画展邀约。当年5月，穆家善在中国美术馆举办的焦墨山水画展，在国内画界引起了不小的震动。

焦墨，历来被认为是山水画中的一道险峰，因为减少了水的用量，对用墨、用笔要求极高。在业内人士看来，焦墨千毫皴技法不仅拓展了山水画的本体语言，也拓展了山水画的表现疆界。

2012年，穆家善结束了18年的旅美生涯，以“长江学者”候选人身份进入大学执教，目前已带出十几位硕士生、博士生。

择一事终一生

尽管已经画了一辈子，穆家善依然匠心不改。

每天早起，顾不上刷牙洗脸，穆家善的第一件事就是在画案前先写上一两个小时的书法。

此前，由于练习书画过于刻苦，他右手的5个手指3个都有残疾。有一段时间，为了练习笔力，他每天练字超过10小时，最疯狂时一天要练习16～18小时，颈椎和手都严重劳损。然而已经进入“痴境”的他，依然在手上缠上胶布固定毛笔继续练习。

“和不能作画的痛苦相比，身体上的痛苦又算得了什么。”穆家善回忆这段过往时说。

“笔不离手，曲不离口”，这是爱好书法的爷爷在小时候教他的朴素道理，在墨色山水间行走数十载，穆家善更加体会到，“艺术不能偷懒，千锤百炼是唯一通途。”

穆家善的画室坐落于京西山脉，四周名刹、古寺相连，一有时间他就会带着学生登山写生。临风听松，画奇石峡谷，沉浸其中，整个世界都安静了……