仲春时节，昆仑山下阳光明媚。3月25日下午，在格库铁路格尔木至格尔木南上行联络线区间防护栏外，由青藏集团公司格尔木工务段重点维修车间8名青年职工组成的“钢轨打磨团”准备进行钢轨打磨。

“今天的作业是鱼鳞伤打磨修复廓形，大家要规范佩戴防护用具，打磨前方不得站人，上下道严格执行‘手比眼看口呼’制度。”作业负责人、重点维修车间钢轨修理专班工长张富栋叮嘱道。

14时整，“天窗”命令下达。按照分工，小伙们两人一组，将4台打磨机抬上线路，放到作业位置快速启动。刹那间，线路上机声轰鸣、火花四溅。随着砂轮的飞速旋转，钢轨上的肥边、鱼鳞伤被一点点打磨平整。

“下刀，两度，再下两度。”操作员贾汝鹏推着打磨机缓缓匀速前行，他不时调整砂轮片的角度和高度，眼睛紧盯着砂轮与钢轨的接触点，仔细观察火花变化。每打磨完一遍，他都会摘掉手套，用指尖在钢轨上反复触摸，感受钢轨打磨后的状态，并俯身观察砂轮与轨面打磨后的印记，直至钢轨表面凹凸完全消除。

“一定要按钢轨廓形下刀，下刀位置、打磨距离、砂轮转速要准，行走、打磨要匀速，推拉、抛光要平顺，不能操之过急。”张富栋一边查看钢轨打磨进度，一边指挥现场操作员。

“看似简单的钢轨打磨，对打磨技术和经验要求却极高。”张富栋介绍说，操作员不仅要熟悉打磨机的使用原理和方法，还能够根据钢轨的磨损情况选择合适的打磨角度和力度，只有这样才能精准下刀精确打磨，对损伤的道岔尖轨、基本轨、辙叉及钢轨轮廓实施精细检修，消除钢轨隐患，最大限度提高钢轨使用寿命，让列车安全平稳地行驶。

16时，钢轨打磨任务结束，打磨后的钢轨表面平顺光滑，在高原明亮的阳光下，像两条熠熠生辉的白色光带，从昆仑山脚下笔直伸向远方。