4月的山东烟台春意正浓，在方圆集团有限公司建设机械二厂的车间内，数控车间主任张伟站在操作台前，一手旋转摇杆，一手调节旋钮，目光紧盯着车刀一分一毫的移动，精神高度集中，额头上慢慢沁出了汗水。

“一个数字的差别，就可能改变机器运行的轨迹，甚至可以决定一件物品的成败，不能有0.01毫米的偏差。”张伟说。

精度要求高、物料规格多、工艺过程复杂……为了给“硬骨头”凹造型，张伟在机械加工岗位上一干就是22年。

2002年，张伟从烟台二轻工业学校毕业，进入方圆集团有限公司建设机械二厂，成为一名普通车床工人。刚入职的他，对机械加工的认知几乎是一张白纸。学历不高，就主动自学，积累了近10万字的工作笔记；为了练手艺，以车间为家，日复一日苦练基本功。

靠着一股韧劲，张伟仅用一年时间，就熟练掌握了车、铣、钻、刨等加工操作方法和较全面的机械加工技术，在公司举办的“新职工技能大赛”上脱颖而出，取得了第一名的好成绩。车间的光荣榜上，开始有他的名字。

公司成立数控车间，由于专业人员紧缺，陆续选培年轻技术骨干到数控车床岗位。张伟就是被选中的一员。

在数控车床的控制面板上录入一行行程序代码，车床开始高速运转，一个复杂的零部件逐渐展现出它的雏形……刚到数控车间时，看到车间师傅娴熟的操作，张伟被深深吸引了。“那要是我做出来的多好啊。”他抑制不住内心的激动，暗暗下定决心一定要学好数控技术。

张伟对数控加工从不会到熟练、从熟练到精通，一步步成长为班组长、车间主任；所驾驭的机械设备，从价值数万元的传统机床变成造价数千万元的镗铣加工中心；所研制的零部件精度，从最初的粗车零件晋级至误差控制在0.01毫米。

对张伟来说，攻克工艺难关、突破技术障碍才是极致追求。

2018年，“张伟工匠孵化工作室”刚成立不久，就接到一个“棘手”订单，要求生产大型泥浆泵壳，用于海上钻井平台。恶劣的使用工况，对泵壳加工尺寸的精度和可靠性提出极高要求。订单还要求实现2600毫米的加工深度，这已超出当时公司最先进镗铣设备的作业极限。

张伟与团队成员一起夜以继日开展试验，经过数十次材质、形状的搭配测试，最终完成生产任务、成功交付订单，还为公司节省了约10万元的生产经费。

2023年，张伟带领团队创新完成了全球最大的固体运载火箭“引力一号”液体火箭推进剂箱的加工项目。

“这是一个极大的挑战。”张伟解释，以往的钢、铝、铜等都有相当的刚性，把工件固定在转台上匀速旋转，控制刀头就能稳定切出剖面。可新材料的刚性极差，固定在转台上就会这里凸出一点、那里凹进一点，旋转切削一圈就变得厚薄不均。

在连续两天无功而返后，张伟决定换一个思路：在原工装基础上改进找正的方式，减少了整圆过渡段的弦长的误差，并且节省了找正时间，同时优化圆跟踪刀具的弹簧机构，保证在车刀参与切削时克服工件和刀具刚性不足的振刀问题，彻底化解了薄壁航空铝材料的加工难题。

20多年来，张伟从青涩学徒成长为行业专家，他身体力行做好“传、帮、带”，将自己掌握的专业知识及工作经验汇总成册，举办培训班传授给一线职工，带出了30多位高徒，多人获得市县两级首席技师和技术能手称号，成为企业不同领域的“佼佼者”。