清晨，5时刚过，湖北五峰三农客运公司司机邓兰舟就起了床，简单洗漱后打开门。屋外一旁候车厅里，田克珍老人早早等在那里，准备乘车下山采购新茶。

搀扶老人上车坐好，邓兰舟跨上驾驶室，发动车辆迎着晨曦出发。大岩屋是五峰土家族自治县五峰镇麦庄村最高处，海拔将近1700米。每天，邓兰舟从这里发车，沿着山间蜿蜒的水泥路，一路行驶、一路运客捎货。

车厢里的乘客寥寥，但引擎盖处却堆满了山货。邓兰舟心里有数：腊肉是老人要邮寄给在外的子女的；茶叶是带到合作社帮助销售的；较大的纸盒是昨天才给乡亲带上山的网购电器，今天又带下山退货……这些都是小东西，他都是义务带货，有时还要帮忙送达、邮寄。

驾驶台上的小本上，密密麻麻记满了乡亲们的带货清单。一条路跑了16年，乡亲们的带货需求对邓兰舟来说，早已跟车轮下的公路一样熟悉。但坚持写在本子上，已成为他多年习惯。

2008年，23岁的邓兰舟成为五峰镇集镇至麦庄村农村客运班线司机。眼看着年底了，麦庄村民王清玲在路边拦住了邓兰舟的班车，请他帮忙代买点东西带回来。“他很爽快地答应了，下午就丝毫不差带回来了。”回忆往事，王清玲记忆犹新。后来，她听说邓兰舟一直夜宿在班线的终点站大岩屋，便专门做了一份杀猪饭，又赶了10多里山路，天不亮等在了班车必经的路旁。

那一幕，让邓兰舟温暖至今。从那以后，他时时主动关注乡亲们的带货需求，把物资信息逐一记下，开始为村民义务捎带物资。

他的手机里有800多个村民的电话，1700多个微信好友的聊天记录，还有一张张数不清的带货记录，见证着过往的点滴：一包衣服送给某学生，一瓶玉米浆带给小河路边的某老人；在某店帮忙买一包菜籽，质量好、肯发芽……为确保万无一失，邓兰舟会按照村民们的要求一一标注清楚。

客车穿出云雾，邓兰舟行进的班线得以完整呈现。这是一条总长约40公里的盘山公路，连通麦庄、谢家坪、水尽司、小河村和五峰镇集镇，其中有不少蜿蜒曲折、坡陡弯急的路段。

“这是五峰境内最偏远的农村客运班线之一。班线沿线海拔落差大、四季路况复杂。”五峰三农客运公司总经理向青松介绍，班线从2008年开通后，邓兰舟就一直负责这条路线。

近几年，五峰村组都通了水泥路，私家车也多了起来。平日里，客车客少、货多，邓兰舟最少的一趟收入仅16元。加上长期与家人聚少离多，为了照看女儿在城区读书，邓兰舟一度萌生了“退意”。

可离开不到3个月，邓兰舟就回到了大山。“很多乡亲给我打电话，念叨我。我发现，他们是真需要我，我才发现我也离不开他们。”

再次回到大山的怀抱，一个人、一台车、一条路，周而复始。16年来，邓兰舟驾驶客车5000多个日夜，山路总里程90多万公里，无一安全事故发生。一路上，他为沿路的村民带货10万余件，有的是从山上带出去，有的是从外面带进山，他的服务温暖了山里8000多名村民。2022年，他发起成立了“邓兰舟志愿服务队”，车队10多名同事都参与进来，全镇加入的已有500多人。

一辆客车，一头连着山里，一头连着山外。受到的关注越来越多，有人提及点赞，邓兰舟总是咧嘴一笑。他说：“从小在山里长大，我很开心能为乡亲们做一些力所能及的小事。”