口述人：艾思文 方大集团北方重工重装分厂总装六车间天车班班长

4月23日一早，我像往常一样，穿上工作服、劳保鞋，戴好安全帽，爬上天车，检查操作门锁、操纵杆、起升限位等设备情况。

这是生产线上最特殊的岗位。我所在的天车驾驶室悬挂于厂房之巅，距离地面17米，大约有3层楼的高度，车间里的工友都调侃我是“空姐”。

我的工作主要负责操作各类起重设备，将产品的各部分零件精准运输到指定位置，并进行拼接装配，这份工作我已经干了15年。

我每天早上8点准时开工，工作时要时刻盯着地面钳工的指挥手势，严格遵守“十不吊”的工作流程。这份工作需要极强的责任心，必须注意力高度集中，任何一个小的疏忽都可能导致安全事故发生。

有人形容天车工是现代工业的“空中飞人”，也有人认为开天车很潇洒，其中的辛苦只有我们自己知道。由于高空作业环境特殊，为了工作方便，我们会尽量不喝水，以减少去厕所的次数。特别是炎炎夏日，驾驶室空间狭小，加上电机的散热，室内温度会大幅升高，考验着我们的毅力和体力。

每次在驾驶室工作两小时后，我会休息一会儿，然后再换另一辆天车进行操作，一天约有8小时在天车里度过。工作结束后，我还要对起重设备进行检查、调整、紧固和清洁，确保起重机处于良好状态，以延长其使用寿命。

初入行时，我曾以为天车工只是重复而枯燥的操作。然而，随着时间的沉淀，我逐渐发现了这份职业的独特魅力。在十多米的高空，我仿佛是整个车间的守望者，守护着工友和产品的安全。

每一次吊钩稳稳地降落，都是对精准与责任的淬炼；每一次电机轰鸣的启动，都是对力量与智慧的赞美。手臂起落之间，数十吨重的产品被轻松抬起，一台台设备在我的操作下完成组装。当我坐在驾驶位，手握操纵杆，俯瞰整个车间，心中总是充满成就感。

（本报记者 刘旭 本报通讯员 高尔歆 整理）