我大哥干了一辈子养路工。从1956年入路到30年后退休，他就像一颗道钉一样，牢牢地钉在了津浦线几十公里的铁道线上。

大哥一米八几的个子，瘦削精干，话语不多，偶尔一笑，漏出洁白的牙齿。娘说，大哥小时候很白净，自打上了铁路就晒黑了。大哥有一双炯炯有神的大眼睛，好像就是为他这个职业而长的，看故障一看一个准。

几十年的工作实践下来，他总结了“一步不白走，一锤不白敲，一眼不白看”的工作方法。在全段大会上“传经送宝”那次，他第一次戴着大红花走上主席台，羞红了脸，引得台下哄堂大笑。

津浦线是天津到南京浦口的铁路线，全线于1908年开工建设，1912年筑成通车，是中国近现代铁路交通的南北重要干线。百年老铁路，重载任务大，列车对铁轨的损伤也大。工区小、任务重、人手少，养护这段铁路，不仅要实干，而且要格外细心，十几个工人一起干，几十年没有出过事故。

大哥当班的时候，背起工具兜子就走，下班也不回家，在工区帮着劈柴，打扫卫生，到道口帮忙。尽管在工区就能看到家，但是，到了夏修、冬季、闹洪水的时候他能几天几夜不回家。

鲁西南的冬天，干巴巴的冷，大哥巡道的这一段又正是无遮无拦的原野。他戴着棉帽子，穿着棉大衣，还是常常被冻伤，脸上起冻疮，但从不耽搁巡道。

一年夏天发大水，大哥夜班，雨大天黑，离工区不到一百米的地下涵洞出现积水，他下班路过时听到了救命声。原来，村子里卖菜的老汉推着独轮车，误进了涵洞，独轮车被冲走了，老人有生命危险。大哥义无反顾地跳进齐腰身的大水里，把老人从涵洞里背了上来，一口气背回工区，给他熬了生姜水。

大哥认字不多，没念过几年书。他曾被派到兖州铁路中学工宣队，这让他寝食难安，找领导要求回工区，“离开两根钢轨，睡不着觉。”于是他又扛起了道钉锤，背上了帆布兜。

退休后不到两年，大哥去世了。他还是穿着那身工作服，佩戴着一枚涂过红漆的五角星路徽，身边还有那个油渍斑驳的帆布兜，安葬在了工区边上的一片小树林里。

这就是我大哥，一个普通的铁路工人。