近日，我与草白、王亚、华诚等诸友上径山。

径山以茶名。我自小在渔村长大，不懂茶。这次到径山，我白纸一张。隐隐地，脑子里蹲着一个问号：饮茶，何为俗，何为雅？禅茶一味，又有怎样的玄机？

径山茶宴，是将流行于宋朝的点茶法从日常生活上升到禅院茶礼的层面，甚至远播日本形成茶道。初到径山脚下，学习宋式点茶，是有意味的溯源。点茶，印象最深的，是茶席上的精致插花。玻璃绿瓶，一枝桃花，或者两枝樱花。焚香、点茶、插花、挂画，宋人四雅，在这就体验了两雅。点茶开始，有技师指导。茶盏、茶末、茶筅，调膏、注汤、击拂，产生汤花。整个过程并不复杂，只是击拂的时候须手腕用力，速度和力度都要跟上，待茶面如凝冰雪，茶色全部显露出来，便是上等了。

我试着实践，点茶完成后，拉花，写字。写什么好呢？想到山巅一寺，我拿起竹签，蘸茶膏，一笔一画写了个“空”字。又想到藏传佛教中的坛城沙画，僧人用色彩缤纷的沙粒描绘奇异的佛国，美轮美奂，花费数月时间。完成后，并非用来炫耀，辛苦创作的坛城，被毫不犹豫地扫掉，顷刻间化为乌有……细沙被装入瓶中，倾倒入河流。繁华世界一捧沙。如此结局，意在引导世人，专注过程之美，并非结果。

如此，我也模仿着，将这杯“空”茶一饮而尽。

山脚下的径山村，以茶为业。民宿皆干净清爽，有茶气。晚餐后，车子从径山脚下沿山路盘旋，约半小时至山顶。一路上，我想起了几个人。

一是在湖心亭看雪的张岱。张岱是茶痴，烹茶鉴水，天赋异禀。在《陶庵梦忆》里，有关兰雪茶的篇章余韵不绝。张岱文章字字生香，看在眼中，印在脑中，又仿佛回甘在口中。

又想起清晨在西湖边看牵牛花的画家陈老莲，也是晚明时候人。他笔下有《停琴品茗图》，画两位高士面对面，端杯品茗。一位盘坐于芭蕉叶子上，旁边守着茶炉。另一位面前有石桌，上置书卷。陈老莲的人物画极具个人风格，身子短、脸方且长，神情严肃。画中常装点各类器具雅物，比如奇石、青铜器、芭蕉、莲花，都与时间有关。线条像是雕刻的，涩，多棱角，暗喻性情的倔强。现在想来，老莲的画有茶味，乍看是苦的，反复品读，方能体味其多重意蕴。老莲极爱酒，也常画高士沽酒图。酒令人醉，茶令人醒。山河倾颓的晚明，醉与醒交替着，“虽残生而犹死”。

再有一人，是近代的李叔同，也即后来的弘一大师。西湖边，“在景春园楼下，有许多茶客，都是那些摇船抬轿的居多，而在楼上吃茶的，就只有我一个了。所以我常常一个人在上面吃茶，同时还凭栏看看西湖的风景。”昭庆寺旁的茶馆、湖心亭，是李叔同常去吃茶的地方。在虎跑寺断食期间，李叔同饮过番茶、红茶、梅茶、盐梅茶等数种茶。

虎跑，当地人念作“虎袍”，二声，是免费取泉水的地方。上次到杭州，我专程去虎跑，凭吊弘一大师。进了山门，一路上都是拎着桶取泉水的人，泉水大多用以烹茶，泉眼不大，排队一两个小时是常有的。

他们钟爱饮茶，究竟是因了什么？仅仅是茶的味道吗，还是其他什么？

到了山顶，已是晚间。路灯不甚明亮，眼前亭台水榭楼阁，看不清具体面目，朦胧静谧且美。房间门口，一棵高大的樱花树，花开得正好，像凝固在半空的烟花。

清晨，径山山顶，茶园旁，众人等待一场洒净仪式。庄严的梵唱结束，僧人手持大悲水走上茶山，一面诵经洒净，一面进行第一场茶叶的采摘。洒净，即是告诉天地，告诉山川茶林，告诉大大小小的生灵，我们开始享用美妙的茶了，望悉知。

未能体验寺院僧人的茶礼，或许是此行一大遗憾。回来补课，方才知道茶礼之繁琐。径山茶宴，早已成为禅院茶礼经典样式。最早可追溯至唐代，两宋时影响覆盖江南，成为最著名的寺院茶会。其程序严格，仪式隆重。张茶榜、击茶鼓、恭请入堂、上香礼佛、煎汤点茶、行盏分茶、说偈吃茶，都是茶宴的核心部分，又分为点茶、献茶、闻香、观色、尝味、叙谊等程序。茶具是专用的，茶叶是上等末茶。

想到这些繁琐，忍不住皱眉。我是缺乏耐心的人，喝茶这件事，也是能省则省了，白开水就好。想象寺院茶宴，为了一口茶，杯子器具堆成山，礼节程序，节奏缓慢，时间仿佛停滞。我若在场，手心会不会急出汗来。

然而，禅茶一味，僧人的茶礼，并非是为了一口茶。他们的目的，始终在于修行。程序复杂，或许可练习当下的觉知。

茶礼，一举手，一投足，让心停驻，安住当下。对尘世中奔忙的我们而言，不啻于一种医治。

再比如，禅院茶事，在品茶环节，先是“五气朝元”，即是呼吸茶香，做深呼吸。其次，曹溪观水，也即观看茶色。再次，随波逐浪，自由自在体悟茶味，感悟人生，随缘接纳茶的味道，不避苦，不贪甘。

最后一条，终于解决了我的疑问。不避苦，不贪甘，无有分别心。在此之前，须明明白白感知到，茶味复杂，哪里有苦，哪里是甘。觉知，而不随逐。

这杯茶，终究是品出了滋味。