燎麦这个词，眼下的年轻人如果不去词典里查找，不上网搜索，恐怕都不知道是什么意思了。但20世纪80年代中期以前，只要是冬小麦种植区的农村人对它都不陌生。

那时吃燎麦，可不是单为尝鲜。那年月农村穷，冬春两季青黄不接，除了过节之外是舍不得吃白面的。多半年闻不到白面味儿的农村孩子和年轻后生们，在麦子还没有完全成熟之前，看着沉甸甸的麦穗儿，闻着将熟麦子散发出的清香，馋得喉咙眼儿伸出了手。故此，吃燎麦便成了村里青少年们一种喜好。

吃燎麦的节点是麦子熟到八九成时，苏中以北、鲁皖豫相邻区域有“楝子开花吃燎麦”之说。把青黄色的麦子拔一大把，捆好用明火“燎”——在我老家鲁西南，轻轻地用明火头微烧叫燎。燎燎麦是个技术活，明火头先把麦芒烧掉，麦芒一见火，很快就变成了灰，不吹也飞。燎麦壳得掌握火候，反转着燎，直燎得黑黄中有点糊。再轻搓一阵子，把变成糠的麦皮吹掉，剩下就是有点微糊的鲜麦粒儿了，这便是燎麦。

燎麦进口一嚼，味道极美。烤味、熏味、甜味，清新鲜香，先充满鼻道，随后黏黏的麦汁溢满口腔。如果多嚼一会儿，还有点儿麦芽糖味道，纯纯的新麦香味，真是妙不可言。现场手工制作，绝不带添加剂。与蒸白面馒头刚出锅的香味相比，是另一番感觉。

从记事起我吃过无数次燎麦，最好吃的还是奶奶燎的。奶奶每次都是把燎好的燎麦分放在我两只小手里，奶奶手大，我全接过来，就得双手捧着，不方便吃。我舍不得一大口吃掉，品着味一点点细嚼。每当奶奶把燎麦放到我手中，我总要给她手里返回一小撮。奶奶只放进口中几粒，一直含着，似乎舍不得咀嚼，剩余的只在手里拿着。说不定看见谁家小孩恰巧从门口路过，奶奶就会叫一声，给了那位有口福的孩子。在我的记忆里，爷爷从没有往嘴里放过一粒燎麦。

自当兵入伍离开家，我再也没有吃过燎麦。但吃燎麦的场景一直装在心里，这回忆中似乎还有一些愧疚。

我一个老战友谈起此事，“小孩吃燎麦欢笑，大人揪心难受”。他说，几把燎麦成熟后就能磨半斤白面，穷人家拿它熬成菜粥，全家可吃两天啊。我小时有奶奶爷爷娇惯，把吃燎麦当吃新鲜，没有体会老人心里的感受。“再苦不能吃青苗，再饿不能吃种子。”熬过苦日子的农村人，都坚信这个道理啊。

那个穷苦时期吃燎麦的年代过去了，那时的初夏，有儿时的童趣，有燎麦的清香，有老人的宠爱，真是说不尽的留恋。