若有一种菜算节日菜，想必就是苋菜了。苋菜之于端午节，定然是标配，端午门前艾草香，端午桌上苋菜汤。

苋菜是菜，却是花一样的存在。很少有菜，长出花色来，白菜者白，青菜者青，甘蓝者蓝，苋菜却是多色泽，叶周呈绿，中间流红，仿佛是谁在一片翠绿里，推倒了小瓶红黑墨汁，墨汁漫漶，濡了绿色宣纸。

据说苋菜还真开花，也结果，但我印象中没见过。不待苋菜开花结果，早已摘之入锅，早已出锅当菜，早已当菜塞肚。

五月苋菜，煮羹作汤，怎一个嫩字了得。我原以为，端午吃苋菜缘起屈原。诸菜做菜，多不曾给汤染色，只有苋菜，入锅炒或煮，那汤就变红。血色为羹，以苋菜红为端午节日菜，以此来纪念屈原，蛮配景的。

敝地将苋菜还拟了一句俚语：打死的血都是苋菜汤，讲死的血都是苋菜汤。意思是，怎么打他，怎么骂他，他都死不悔改，取意其色如血不是血也。苋菜汤以训人，是贬义，显然跟屈原无关，屈原是人间第一有血性者。

端午必吃苋菜，北方不知，南方定是。这缘由，蒜可解。蒜是解毒的，五月五日，吃了苋菜配蒜，五毒皆除，百毒不侵；门插艾草，肚进菜蒜，内外邪气都驱除——这个倒像与屈原有关，屈原正气，可敌奸邪。

老家称苋菜叫汗菜。原以为土里土气，现在晓得，这称呼古已有之。夏日炎炎，若是汗出如浆出多了，身体最易战战兢兢，吃苋菜正好。苋菜有赞：六月苋，当鸡蛋；七月苋，金不换。苋菜鲜嫩，容易入口，更容易入肠，也就是容易变现为营养。

苋菜还有另一称呼，曰汉菜，托名刘邦。说是刘邦带兵，酷暑入中原逐鹿，士兵痢疾生，遇老汉给煮苋菜，食毕，精神焕发，斗志昂扬，刘邦曰：“赤苋乃我汉家天下之菜也”。这般神神道道的传说，自然不足采信，但苋菜给夏日消暑，定是真的。苋菜除了以蒜配，乡亲更喜欢佐以皮蛋，皮蛋也清热凉血、滋阴润燥。两般相合，倍增其效。

去得乡下，种几畦萝卜苋菜吧，不食赏色，若食品味，可消暑气，也消秋燥。