“压力越大的时候，用得越多。最近没怎么用，收尾阶段压力没那么大了。”5月10日，赵亮亮指着办公桌上的握力器对记者说，瘦削的脸上挂着长时间累积的疲惫。

赵亮亮是上铁建工集团江苏雷威芜湖分公司盐城市204国道下穿徐盐高铁、新长铁路工程项目经理。该项目部是一个平均年龄仅30岁的年轻团队，1989年出生的赵亮亮是这里的“老大哥”。干这个项目1年半，他的体重从130斤降到118斤。

在他的办公桌上，除了项目资料，还有两件特殊物品——一盒灵芝孢子粉，用来“强身健体”；还有个握力器，不是为了练手劲，而是用来释放压力。

赵亮亮2012年入路，从技术员做起，一步步走上技术主管、项目总工、副经理等岗位，2018年以来担任项目经理。“这次是我第三个当项目经理的项目，也是体量最大的，下穿公路、普铁和高铁，最大的压力来自确保安全。”

对于安全的认知，赵亮亮刚入路的时候就有一次深刻的教训。当时他在干安徽亳州的一个项目，两个十三四岁的孩子在铁路护栏上挖了个洞，到铁轨上玩，把火车拦停了。“得知消息后我特别害怕。”他说， 在线路上施工不能有一点点闪失，要细而又细，尤其是通道门要严格管理。

干下穿高铁项目，要封泄水孔、安装防护栏，天窗点在0点到4点，作为项目第一责任人的赵亮亮都要带队去干。“4点干完，开个总结会，五六点躺到床上，7点多又有人打电话来。”他说，“手机24小时待机，几乎睡不了什么安稳觉。”

干既有线下穿工程，顶进时的安全风险最大。“一个箱涵将近1000吨，用千斤顶一步步推。”他说，下穿新长铁路顶进时是去年七八月份，正好是雨季，最怕下大雨引起路基下沉，“下点毛毛雨就睡不着了，一旦大雨就要马上去巡查”。

在项目部会议室的墙上，贴着一张晴雨表。红色、黄色、黑色、蓝色的圆形贴纸标注着每一天的天气情况，分别对应晴、阴、雨、雪，项目上据此安排每天的工作。

“安全是项目部每一个人的事。”赵亮亮说，施工前把所有可能出现的隐患考虑到、解决掉是关键。比如顶进的时候，后续要用的材料都堆放到箱涵上面，高了会影响火车行驶，所以找人测量好了再堆放，确保人进去不影响线路运行。

31岁的技术员曹成成说：“以前在其他公司，八九米高的施工平台我没有任何防护就敢爬上去。2018年到了雷威，管理比较严格，要求做好一切防护措施，我刚开始还不适应，现在越来越体会到安全的重要性。”

生活中的消防安全也不可忽视。在这个项目部，宿舍里禁止使用大功率电器，而且所有插头都是USB插孔。

32岁的退役军人杨书涵是专职安全员，2015年入路以来遇到过大大小小不少安全事件，印象特别深的就是一次消防事故。“附近村民烧秸秆，火顺着围挡烧过来。”他说，“事后我反思我们的消防措施哪里不到位？如果围挡的草皮设个隔离带，火苗就不会沿着草皮烧过来了。”

还有一次，杨书涵和同事骑电动车下班路上出了事故，一个腿骨折，一个头缝针。“我也反思了，项目部和宿舍有距离，下班以后的交通安全也需要注意。大家的重心都放在现场，没重视生活中的安全。”

所有反思都是为了把安全工作做得更好。“小小的项目部是基层中的基层，是安全生产的切入点和着力点。”杨书涵说，“安全工作每一天都从零开始，必须始终保持敬畏之心。”