父亲是一个沉默寡言的人，从不轻易流露感情。在我们家，如果说母爱是照拂花朵的丽日春风，那么父爱就是春冰下的潺湲河水，日夜东流，却几乎听不到任何声音。

父亲在小兴安岭林区一家国有大型木材加工厂工作，常常上夜班。一个风雪拍窗的冬晨，我们正围着炉子烤火，忽听门“吱”的一声开了，一股寒气猛地扑进来，抢先报告父亲的到来。只见父亲帽子上挂着霜花，肩上披着雪花，须眉皆白，越发显出眼珠的黑，活脱脱一个圣诞老人。他不说话，从棉大衣兜里掏出一把礼物——木虫，扔在铁皮做成的炉盖上，溅起了一阵欢呼。

这木虫是天牛的幼虫，产于红松树皮的内层，以木为食。这些木虫约半寸长，颜色雪白，冻得僵僵的，直直的。扔在炉盖上，立刻“嗞”地发出一声叹息，好像在感谢这温暖。木虫遇热膨胀，像爆米花一样蜷成一团，用铲子翻几个滚，便熟了。放到嘴里咬一下，滑嫩酥腻，有一股松木的清香。

在那个每人每月供应半斤猪肉的计划经济时代，这木虫犹显珍贵，是我们哥几个的高级补品。想起父亲在下班后，盘桓在工厂的贮木场上，忍着饥饿和寒冷，在残月下、雪光中、树皮上寻觅木虫的情景，我的心就会像炉火一样热。

那时候我们家住在小兴安岭南麓林海深处，那里千山响杜鹃，万壑树参天，树中的骄子便是红松。红松属高大常绿乔木，树干圆满通直，既刚健又婀娜，百尺无寸枝，如破土而出的火箭直冲云霄。

金风响，松塔黄。松塔是红松的果穗，挂在树枝上摇晃，到秋天就由绿变黄。它呈卵状圆锥形，状如小型菠萝，由许多木质的鳞片组成，鳞片里藏有松子。用木锤轻轻地砸，剥开鳞片就露出淡褐色的松子。嗑开一粒嚼一嚼，满口流香。每当看到邻居家的小伙伴砸松塔，我们哥几个的视线就会被拉直，口水直流。父亲见到这样的情景，当然知道我们的心思。

父亲对采山不在行，但在一个风雪后的星期天却突然搭伴进山捡松塔去了，这弄得我们一整天都兴奋不已，像一窝小松鼠，东蹿西跳。

繁星满天、夜凉如水的时候，父亲回来了，可奇怪的是肩上只挂着一小书包松塔。我们犹如爱犬迎接主人，瞬间扑了上去，书包很快就瘪了。只要医得眼前馋，谁管采了多少松塔呢！

晚上躺在炕上睡觉，偷听到父母唠嗑儿，才知道事情的原委：父亲和伙伴钻进深山，转了几片林子，很快就捡了一麻袋松塔。他们把麻袋集中到一个向阳山坡上，想再转转把书包也装满。可这一转却转蒙了，再也找不到麻袋堆——好像被森林仙子藏起来了。更糟糕的是，他们迷山了，在山里不知转了多少个圈圈，最后听到运材小火车的汽笛声，才挣脱大山恋恋不舍的拥抱，踉踉跄跄走出深山老林。此时已是夜色苍茫，连月亮也躲了起来。听着父亲略显疲惫的声音，想到父亲为满足子女们的口腹之欲甘愿冒险，我的眼眶就湿润了。这一夜，我梦见自己变成一只小松鼠，正背着一麻袋松塔往家里爬。

松塔不易采就采榛子，父亲的目光从高大的云中松移到低矮的榛子树。父亲要领我们去采的是毛榛子。毛榛子顾名思义，外面包着的花萼长着扎人的毛刺，大概像玫瑰花刺一样，是用“铁丝网”保护自己吧。毛榛子壳薄仁儿大，香甜脆生，是自然的珍品。

采毛榛子要戴上蚊帽和手套，以防被刺扎到。这蚊帽原是父亲所在工厂发的劳保用品，防蚊子用的。它高顶宽檐，前面围半圆形软丝网，与后面半圆形白纱布相接，低垂至肩，有点像古代女侠戴的轻纱斗笠。戴好蚊帽和手套，带上口袋或背筐，就可以上山去寻找榛子了。

毛榛子树属于小乔木，连片生长。钻进毛榛子树林，里面有点昏暗。阳光从枝柯间筛下，疏疏如残雪。记得读过台湾作家琦君的散文《桂花雨》，写的是作者小时候跟着大人收桂花，“帮着抱桂花树使劲地摇”，桂花纷落如雨的情景，采毛榛子与此相似。准确地说，毛榛子其实不是采的，而是摇的——在毛榛子树林里，用手猛烈摇晃榛柴棵子，熟透的榛子就纷纷落下，像极了榛子雨。

“雨”过之后，榛子躺在斑驳的树影上，外皮青中透红，花萼微张，似在呼唤采山人的亲近。这时候就往背筐里捡吧，一片林子就能捡小半筐。空山不见人，但闻人语响。捡一会儿，父亲就会“喂——喂——”地喊几声，生怕失散了，迷了山。转过几片林子，就会觉得背筐太小了。抬眼望望天，晕黄的太阳刚变成淡红，离下山还有一会儿呢。

榛子背回家，就是加工的慢活了，都由父亲来做。先把榛子晾在院子里、屋瓦上，让温煦的阳光晒一晒，凉爽的秋风吹一吹，包着榛子的花萼很快就变得深红，干巴了。用木棒轻轻砸，再用手一扒，就滚出一个个圆鼓鼓的果实。放水缸里一漂，浮在水面的都是空壳没瓤的，惨遭淘汰；沉在下面的是合格品，轻松过关。最后用大锅慢火炒熟榛子，就可以品尝了。

好多年过去了，我也早已携带林海的涛声走进城市。可我仍然思念故乡的虫子、松子、榛子，这些戋戋微物都是父亲的爱。