中工娱乐

工人日报 2024年07月21日 星期一

虫子,松子,榛子

张万银
《工人日报》(2024年07月21日 03版)

父亲是一个沉默寡言的人,从不轻易流露感情。在我们家,如果说母爱是照拂花朵的丽日春风,那么父爱就是春冰下的潺湲河水,日夜东流,却几乎听不到任何声音。

父亲在小兴安岭林区一家国有大型木材加工厂工作,常常上夜班。一个风雪拍窗的冬晨,我们正围着炉子烤火,忽听门“吱”的一声开了,一股寒气猛地扑进来,抢先报告父亲的到来。只见父亲帽子上挂着霜花,肩上披着雪花,须眉皆白,越发显出眼珠的黑,活脱脱一个圣诞老人。他不说话,从棉大衣兜里掏出一把礼物——木虫,扔在铁皮做成的炉盖上,溅起了一阵欢呼。

这木虫是天牛的幼虫,产于红松树皮的内层,以木为食。这些木虫约半寸长,颜色雪白,冻得僵僵的,直直的。扔在炉盖上,立刻“嗞”地发出一声叹息,好像在感谢这温暖。木虫遇热膨胀,像爆米花一样蜷成一团,用铲子翻几个滚,便熟了。放到嘴里咬一下,滑嫩酥腻,有一股松木的清香。

在那个每人每月供应半斤猪肉的计划经济时代,这木虫犹显珍贵,是我们哥几个的高级补品。想起父亲在下班后,盘桓在工厂的贮木场上,忍着饥饿和寒冷,在残月下、雪光中、树皮上寻觅木虫的情景,我的心就会像炉火一样热。

那时候我们家住在小兴安岭南麓林海深处,那里千山响杜鹃,万壑树参天,树中的骄子便是红松。红松属高大常绿乔木,树干圆满通直,既刚健又婀娜,百尺无寸枝,如破土而出的火箭直冲云霄。

金风响,松塔黄。松塔是红松的果穗,挂在树枝上摇晃,到秋天就由绿变黄。它呈卵状圆锥形,状如小型菠萝,由许多木质的鳞片组成,鳞片里藏有松子。用木锤轻轻地砸,剥开鳞片就露出淡褐色的松子。嗑开一粒嚼一嚼,满口流香。每当看到邻居家的小伙伴砸松塔,我们哥几个的视线就会被拉直,口水直流。父亲见到这样的情景,当然知道我们的心思。

父亲对采山不在行,但在一个风雪后的星期天却突然搭伴进山捡松塔去了,这弄得我们一整天都兴奋不已,像一窝小松鼠,东蹿西跳。

繁星满天、夜凉如水的时候,父亲回来了,可奇怪的是肩上只挂着一小书包松塔。我们犹如爱犬迎接主人,瞬间扑了上去,书包很快就瘪了。只要医得眼前馋,谁管采了多少松塔呢!

晚上躺在炕上睡觉,偷听到父母唠嗑儿,才知道事情的原委:父亲和伙伴钻进深山,转了几片林子,很快就捡了一麻袋松塔。他们把麻袋集中到一个向阳山坡上,想再转转把书包也装满。可这一转却转蒙了,再也找不到麻袋堆——好像被森林仙子藏起来了。更糟糕的是,他们迷山了,在山里不知转了多少个圈圈,最后听到运材小火车的汽笛声,才挣脱大山恋恋不舍的拥抱,踉踉跄跄走出深山老林。此时已是夜色苍茫,连月亮也躲了起来。听着父亲略显疲惫的声音,想到父亲为满足子女们的口腹之欲甘愿冒险,我的眼眶就湿润了。这一夜,我梦见自己变成一只小松鼠,正背着一麻袋松塔往家里爬。

松塔不易采就采榛子,父亲的目光从高大的云中松移到低矮的榛子树。父亲要领我们去采的是毛榛子。毛榛子顾名思义,外面包着的花萼长着扎人的毛刺,大概像玫瑰花刺一样,是用“铁丝网”保护自己吧。毛榛子壳薄仁儿大,香甜脆生,是自然的珍品。

采毛榛子要戴上蚊帽和手套,以防被刺扎到。这蚊帽原是父亲所在工厂发的劳保用品,防蚊子用的。它高顶宽檐,前面围半圆形软丝网,与后面半圆形白纱布相接,低垂至肩,有点像古代女侠戴的轻纱斗笠。戴好蚊帽和手套,带上口袋或背筐,就可以上山去寻找榛子了。

毛榛子树属于小乔木,连片生长。钻进毛榛子树林,里面有点昏暗。阳光从枝柯间筛下,疏疏如残雪。记得读过台湾作家琦君的散文《桂花雨》,写的是作者小时候跟着大人收桂花,“帮着抱桂花树使劲地摇”,桂花纷落如雨的情景,采毛榛子与此相似。准确地说,毛榛子其实不是采的,而是摇的——在毛榛子树林里,用手猛烈摇晃榛柴棵子,熟透的榛子就纷纷落下,像极了榛子雨。

“雨”过之后,榛子躺在斑驳的树影上,外皮青中透红,花萼微张,似在呼唤采山人的亲近。这时候就往背筐里捡吧,一片林子就能捡小半筐。空山不见人,但闻人语响。捡一会儿,父亲就会“喂——喂——”地喊几声,生怕失散了,迷了山。转过几片林子,就会觉得背筐太小了。抬眼望望天,晕黄的太阳刚变成淡红,离下山还有一会儿呢。

榛子背回家,就是加工的慢活了,都由父亲来做。先把榛子晾在院子里、屋瓦上,让温煦的阳光晒一晒,凉爽的秋风吹一吹,包着榛子的花萼很快就变得深红,干巴了。用木棒轻轻砸,再用手一扒,就滚出一个个圆鼓鼓的果实。放水缸里一漂,浮在水面的都是空壳没瓤的,惨遭淘汰;沉在下面的是合格品,轻松过关。最后用大锅慢火炒熟榛子,就可以品尝了。

好多年过去了,我也早已携带林海的涛声走进城市。可我仍然思念故乡的虫子、松子、榛子,这些戋戋微物都是父亲的爱。

关于我们 | 版权声明 | 违法和不良信息举报电话:010-84151598 | 网络敲诈和有偿删帖举报电话:010-84151598
Copyright © 2008-2021 by www.workercn.cn. all rights reserved
扫码关注

中工网微信


中工网微博


中工网抖音


工人日报
客户端
×