“出了圆门，走到树林，脱掉仙衣，就会驾云。”这诗题目应叫“蝉”，是我们村一位说唱老艺人说的。这首诗我记了一个多甲子了。

小时候，我们“摸蠽（jié）蟟（liáo）猴”——这是整个鲁西南一带捉蝉的叫法。为什么是摸？因逮它时，是夏天晚饭后，这个时间段，蠽蟟猴刚从地下钻出来往树上爬。20世纪五六十年代以前，手电筒还不是家家都有的，当然，人们也舍不得提着马灯去找蠽蟟猴。摸，是黑暗中，用手在树干上摸。

小伙伴们约在一起，高兴地笑着闹着到村头、坑边树林比较密集的地方去摸。从一棵树底部转着圈儿往上摸，只要有蠽蟟猴往树上爬，就会被摸住。如果谁先摸到一只肥乎乎、软乎乎的蠽蟟猴，就会高兴地欢叫一番。记得当时，把它放在手心里，任它几对爪子乱抓乱挠，微疼，痒痒的，十分惬意，显摆把玩一番再装进瓶子。这是农村少年夏日最好玩的一桩事。我敢说，那时村里稍大点的树，没有不被孩子们摸过的。

摸蠽蟟猴还有两种办法，一是傍晚到树林地面寻找蚂蚁穴一样的小窟窿，有时一捅，就显出个大洞，蠽蟟猴就在里面。第二就是雨后，地皮晾干了，用铁锹浅浅拨去一层湿土，就能发现将要出洞的蠽蟟猴。拨土寻找，大多会出现一种现象。发现一只蠽蟟猴后，在它脸部相对方向再拨土，大概半米左右，准能发现另一只脸部相对的。这让人们留下一句谚语：“蠽蟟猴还有个对脸儿的呢！”这话一般说没人缘的人，一辈子没混个“对脸”朋友，还不如蠽蟟猴呢。

摸蠽蟟猴除了好玩，主要是为了吃。如今，这道菜也上了大雅之堂，盘子底部衬一层雪白炸粉丝，上边摆一层微黄色油炸蠽蟟猴，大饭店美其名曰“白云金蝉”，成一道名菜了。可我小时候，它是民间最简单的小吃。那时把摸回来的蠽蟟猴用清水冲一下，马上扔进咸菜缸里，因时间长了它会脱壳长出翅膀，便不好吃了。大人们说得在咸菜缸里腌七天，可小孩们连三天也等不得，从放进去第二天，就去缸边拨弄了。一天问大人好几遍：“非得腌七天才能吃吗？”那个急啊——叫喉咙里伸手——想马上就能煎熟吃。想想那个常年不见荤腥的艰苦年代，煎熟的蠽蟟猴，那可是一道美味，那肉可是越嚼越香哟。

大人煎蠽蟟猴的时候，是馋人的过程。煎制，一般都是用鏊子烙饼以后，把腌好的蠽蟟猴放在热鏊子上，用木质“翻面劈子”反复按压。一摁，就挤出水，鏊子上便发出嗞啦的响声。煎制过程，足使等待的小孩们垂涎欲滴，大人煎的是蠽蟟猴，熬的可是少年肚中馋虫，我不知熬了多少次。

外焦里嫩带着烤香味的蠽蟟猴，卷在杂面饼（白面更好）或窝头里，肉香，皮和爪酥脆，一口咬下，咔嚓嚓，那个美呀，是用文字形容不出的。那时还不知道每年这个时段，是靠蠽蟟猴向身体补充蛋白质最多的。现年逾古稀，回味此情此景，感觉还是那么美。

我还喜欢蠽蟟猴变成飞蝉后的叫声，那天籁之声是炎夏奏鸣曲。我老家除了以上说的这种蝉之外，还有两种知了，个头小，只有大知了的三分之一大，一种叫“咩了”，一种叫“伏了”。“咩了”叫声细，略有沙哑。而“伏了”的叫声很特别，它入伏后才鸣叫，声音能拐弯儿，如写成文字，是“伏得儿——呀”。白天燥热的树林中，这三种叫声交融一起，恰似一曲美妙的交响乐。

蝉鸣一波接一波，一遍又一遍，似乎没有它们不知疲倦的鸣叫就不是伏天，实际上它们就象征着美丽的夏天。