“……世上的路并不都通向远方/时钟的飞速转动/也是另一种彷徨。”许知远朗诵完最后三句诗，赞叹声中，列车到达商洛站。

陕西商洛丹凤县，是陈年喜的故乡。2020年，他回到老家，在县城租住了一套两居室落脚，在网上回购自己的折扣书，通过出售签名版维持家庭花销。儿子大学毕业后，和他一起售卖自家的香菇和天麻。

纪实访谈节目《十三邀》第八季，许知远辗转来此，对话陈年喜。陈年喜是2015年的纪录片《我的诗篇》中的六位讲述者之一，自此以“矿工诗人”的身份进入大众视野。此后这些年，在诗歌之外，他还进行非虚构或散文写作。但写作也未能真正改变他的家庭境况，生计压力时时萦绕。

咳嗽与药，贯穿在节目之中。这是陈年喜16年爆破工生涯留下的“痕迹”。有评论说，诗歌与爆破，看似毫无关系，陈年喜却巧妙地将之相连，写出的诗歌坚硬又让人动容。

“我在五千米深处打发中年/我把岩层一次次炸裂/借此/把一生重新组合”——诗歌《炸烈志》是陈年喜的代表作之一，写于2013年底。彼时，他在河南内乡的一个银矿工作。两年后，他接受颈椎手术，从此不能再从事爆破工作。后来，他去过贵州做文案策划。

2020年，陈年喜在矿山写的诗集结成《炸裂志》；同年，他被确诊尘肺病。他这样总结道，如果人的一生用10年为一个刻度，矿山与此后的城市漂泊正好占据了两个刻度，10年在不毛荒野，10年在千米地下与城乡，从1999年进矿山，到2020年失业。人间荒烟蔓草，身体积满尘埃。

不少人问过他：你的生活几乎与诗万里之远，怎么会坚持这样一件无意义甚至是矫情的事情？他回答：“我想说生命并不是逻辑的，尽管它有逻辑的成分在。再低微的骨头里也有江河。我写，是因为我有话要说。”

后来，他在诗集序言中再次解释，“从本质上说，所有的诗歌都是挽歌，挽长天落日，也挽孤夜寒声，挽大江大河，也挽每一株小草，挽青春、生死、无尽的时间。”

冬日萧瑟，在枯水的丹江边，许知远和陈年喜有一段对话。许知远突然问，你希望自己在历史上留下痕迹吗？陈年喜答道，唯一能留的就是文字的痕迹。

8月17日，节目播出三天后，第八届花城文学奖揭晓。陈年喜的《人们叫我机师傅》获得散文奖。这篇文章收录在他的最新散文集《峡河西流去》中，描写的是一位在矿山“开了一生机器的师傅”，他像一片树叶一般来到这个世界，又像一片树叶一样离开这个世界。

“我想言说人和世界的关系，人活在这个世界的位置、方法和意义。”陈年喜说，文学关乎现实，也关乎梦想，他愿在余生里坚实地生活，美好地做梦。

节目尾声，陈年喜说，这一生像梦一样，已经做到五更了，天快亮了吧。在梦里，他曾写下的诗篇，将留在历史之中。