记忆中，父亲总是背着一个蓝色的牛仔行李包，离去或归来。那行李包早已洗得发白，我不知道父亲背着它，辗转了多少工地。每一次归来，母亲总是给它的边边角角，缝上密密的针线。寒来暑往，年复一年，靠着父亲外出务工赚的钱，我和哥哥得以安心地坐在教室里学习。父亲最大的心愿，就是希望我们两个能够通过读书，走出大山，走出农村。

高考后，我顺利接到了大学录取通知书，成为村里第一个女大学生。开学的时间到了，父亲从外地赶回家，送我去大学报到。这次回来，父亲明显精神了。他背上的蓝色行李包不见了，换成了一个新潮的红色行李箱。他的腰间别了一部时髦的智能手机。酒红色的皮外套，比他脚下锃亮的黑皮鞋还要亮眼。夏天常穿的背心换下了，穿上了浅蓝色的衬衣。新理的板寸头，头发根根抖擞。

搭乘火车时，父亲拖着行李，我去买票，想着省钱，我就买了坐票。父亲拿到票后，没说什么，但一上车就补了两张卧铺票。躺在卧铺上，火车咣当咣当前进，很快我就睡着了。也不知道过了多久，列车中途到站时，借着站台的微光，我发现对面的父亲还没入睡，他说：“高兴呢，睡不着。”

第二天一早，在一片金色的曙光中，我们到站了。一下火车站，父亲就掏出手机给我拍照。那是我第一次出远门，陌生的城市，崭新的人生，一切都像初升的太阳，朝气蓬勃，鲜艳明亮。

报完到，父亲带我购买生活用品。他直接买了一个开学大礼包，生活用品全部配齐了。商店老板对父亲说：“你女儿和你好像，简直一个模子刻出来的，小姑娘真系靓女。”这一句“靓女”，父亲到现在都记得，逢年过节就拿出来在亲戚面前炫耀。只是后来我才发现，凡是年轻的女孩，在这里都叫“靓女”。

紧接着就要军训，父亲在给我拍完一张身穿迷彩服的照片后，就买票直接回工作地了。军训休息的空隙，我打开手机，看到父亲发来的一条短信：“愿我儿习得十八般武艺，海阔天空。”父亲不会打字，手机只会用来接打电话和拍照，也不知道这句话他是怎么摸索着打出来的。那一刻，我的眼泪夺眶而出，为了平缓情绪，我迎着风，狂奔在田径场上。

后来，我从母亲那里得知，父亲为了赶回来送我上学，特意置办了一身新行头，为了帮我记录人生的新篇章，还专门买了新手机，对着说明书，在灯光下摸索使用，直至天亮。还有，那时已经在外打工了十几年的父亲，因为我，才破费为自己买了人生中第一张卧铺票。

一晃，又十几年过去了。父亲当年的那部手机丢了，他为我拍摄的海量照片连同我青涩的青春，一去不返。然而，无论时光如何用力冲刷记忆，父亲送我上大学的情景，反而越来越清晰。“愿我儿习得十八般武艺，海阔天空”，这句话，深深烙印在我心里，至今仍不敢忘。