公园是人们用以休闲娱乐、观摩体验、怡情养性的重要场所。活了大半生，游历的公园很多，在山野湿地公园尽情领略过大自然的瑰丽风光，在遗址式公园虔诚地凭吊过历史胜迹，在植物类园林悉心目睹过上苍造物的神奇，在亭台楼阁建构的庭院式公园陶醉过人文与自然融合的创举，其中唯动物园出入最少，但却留下最为深刻的印象。

这深刻的记忆，并非源自北京动物园占地面积最大、展出动物种类最多、开放最早且新老建筑一体同构的奇特，也不是因其能让孩子实现从图片、动画到动物的直接认知，培养且完善他们观察世界的兴趣与能力——而是首次走进动物园时，遭遇到的极其狼狈的“穷游”经历。

事情发生在30年前一个炎热的夏日。当时我刚刚完成一个长时间外地公差的任务，有了难得的一日假休，为弥补平时对女儿照应的亏欠，也为践行一个说过许久却一直没有兑现的逛动物园承诺，特意从幼儿园急匆匆地接出不满4岁的孩子，兴高采烈地踏上了亲近各色动物的旅程。

是日，晴空万里，烈日炎炎。人们似乎不为酷暑所惧，公共汽车站依然排队接龙、人满为患。我俩挤上车后，没一个空座。我只能一手抱着孩子，一手抓住扶手，夹在水泄不通的甬道里。当年的公交没有空调，空气污浊、闷热难耐，从方庄到动物园15站左右的距离，足足走了一个半小时，抵达时早已汗如雨淋，从贴身背心到外面的短袖衫皆浸个透湿。

好不容易到了动物园门口，揩去满脸汗水，在掏钱买门票的一刹那，突然发现屁股后兜的钱包不翼而飞。翻遍全身所有的口袋，仅有上衣口袋里买票找零的四块多钱，心里顿时慌乱起来。只能告诉女儿钱包丢了，公园进不去了。但一看女儿企盼且失望的眼神，只好再退一步商量，如果什么东西都不买的话，现在仍可以进去逛一圈再回。孩子严肃地点了点那稚嫩的小脑袋，算是应下了一个让我忐忑不安的许诺。

花两块钱买票进园，女儿像啥事都未发生过一样的兴奋。第一站先奔猴山。四周早被攒动的人群挤满，花枝招展穿戴的孩子们纷纷向猴群投掷心爱的食物，逗得小猴子左奔右突，忙活不停，不时引来大家欢快的笑声。我女儿眼巴巴地看着小朋友们快活的模样，也想学着大家给猴子喂些什么，可她手里捏着的只有两张门票。女儿焦急地趴在我耳边，悄声问：“爸爸，小猴吃门票吗？”我的心脏顿时像被什么东西揪住一般，一种负疚感直冲胸臆，酸楚的泪水几乎涌出眼帘。只能无奈地告诉女儿，我们要文明参观，不乱丢物品。

看完猴子，我们顶着似火的骄阳，继续游览了狮虎山和爬行动物馆。先用一元钱给女儿买了一盒软包装饮料，叮嘱孩子不要一下喝光，爸爸已经没钱再次购买了。酷热加上出汗，我嗓子干渴得火烧一般，女儿晃着喝剩的半盒饮料，一再表示公园的饮料比家里的好喝，非让爸爸尝尝不可。我明白孩子的心意，只能以大人不喜欢太甜的东西搪塞过去，以防女儿再度口渴时出现买不起饮品的尴尬场面。尽管眼看着来回穿梭的小朋友，各自举着心爱的动物玩具跑来跳去，懂事的女儿自始至终信守承诺，没有索要任何礼物。直到中午时分，我才拿出最后一元整钱，给孩子买了个香肠面包。尽管我们的行走路线，有意绕开各式售货摊点，但是怎么躲避也无法阻挡路边摊位上油炸羊肉串传来的阵阵肉香，孩子的嗅觉被瞬间唤醒，不时转头回望。我极其紧张地看着女儿，生怕她当场提出让家长难堪的要求，不料女儿却用她最个性化的方式，发出了自己充满童稚气的感慨。她说：“爸爸，我可不吃羊肉串！等我长大了，我自己去卖羊肉串！”

这是一个4岁的孩子在个人心愿无法实现时，所能做到的最为婉转的表述。当然，也是一种最让父亲动容和感动的表达方式。那一刻，我的内心百感交集，既有对女儿乖巧懂事的欣慰，更有对自己不慎造成窘境的自责。

这近乎一文不名的窘迫，极大限制着我们的观摩，孩子最希望看到的大熊猫，就因额外收费而无缘得见。故而，当天的游览只能匆匆结束，花光最后仅剩的几角钱，买了张公交车票逃跑般返程。

炎炎烈日下几个小时的不停歇奔波，我饥渴难耐的程度几乎抵近临界状态。到家后，来不及等开水放凉，就急不可待地对着水龙头猛灌了一肚子自来水，以便近乎冒烟的喉咙得以喘息。然后，立刻带女儿出门，在小区附近刚开业的麦当劳请她吃了顿快餐，接着又在超市买回一大堆好吃的食品，算是对她上佳表现给予的奖赏，当然也是对自己好心办错事的一种歉意补救。

此番狼狈不堪的穷游，让我平生第一次深切领悟了“一分钱难倒英雄汉”的古老谚语所蕴含的强大震撼力！细思极恐！一度曾为不愿带碎钱的偷懒行为而庆幸，如若不是拿五元整钱找零，我们甭说逛公园，就连回家都成问题。假如落到非要向路人讨张车票钱回家的境地，岂不更是天大的笑料？这一惊心动魄的经历，给了我一个刻骨铭心的惨痛教训。从此，养成一个终生的习惯动作：每次出门无论远近，都会准备足够的路费，随身携带的钱款永远会放在几个不同的地方。

如今，这事过去整整30年，已经做了母亲的女儿或许早已淡忘，最多也不过算她记忆中一次好玩的经历。然而，作为父亲，这次意外变故所造成的强烈心灵撞击，却令我终生难忘，心底深处总是镌刻着一份父女情深的温馨回忆。

退休后，带孙辈逛动物园几乎成了每年必备的例行功课。每每走进动物园，当年略惨的情景立马涌进脑海，每个细节都历历在目，清晰如昨。游览中，经常会不知不觉地旧事重提。前不久，又一次结队来动物园游玩，刚要张口话说当年，话题立刻被小朋友打断。外孙说：“姥爷的故事讲过多次了。其实妈妈没有吃好玩好，都是因为姥爷太抠门。”姥姥闻之一乐，急忙追问理由。四年级的小学生给出的答案是：为什么不开车或者打的，如果不坐公共汽车就不会丢钱；即使丢了钱包，手机也可以付账；手机里没钱，转账不是也可以买东西吗？小家伙这一连串的困惑大大出人意料，当即令我张口结舌、哭笑不得。

是呀，孩子哪里知道，当年我们工资不足百元，既没私家汽车，也不敢轻易打的，丢一次钱包，很可能影响几个月的生活质量；他们更不清楚，当时没有手机，更甭提电子付款了，即便有，我们哪里有独立的个人账号？你如实相告，没任何直观感受的孩子又何以理解？时间不过30年，社会的巨大进步就这样神奇地隐身在过往的生活里，清晰的代沟也如此这般地摆在我们面前，我们哪忍心对孩子幼稚的推论发笑，反过来倒是为他们的幸运而欣喜。惟一祈盼的就是，我们这辈人所遭遇的种种艰辛与磨难，千万不要在下一代身上重演。