旅途结束，回到家中，父母早已准备好了一桌子的饭菜，全是我平日喜欢的家常菜，唯独多出了一盘苦瓜炒蛋。举筷便吃，不想一阵苦味袭来。如此苦的苦瓜，还是第一次遇到。本欲吐掉，又不愿辜负父母，就继续咀嚼了起来。意外的是，苦涩之后，口舌之间竟然生出一股自然草木特有的清凉气息。

我好奇苦瓜的由来。菜园在后院，一直由父母亲手照料着。在我的记忆中，他们从未栽种过苦瓜。“你忘了，这些苦瓜的籽还是你带来的。”听母亲说完，我才恍然大悟。

今年春天，我去山里拜访一位老友。老友是一所名校的毕业生，原本和我一样在北京上班。他因工作受挫，便回到了家乡，从此深居山中，守着几亩田地，开始种植瓜果蔬菜的日子。山里的人常说，想要真正走出这座大山并不容易，我也时常为老友的境遇感到惋惜。“以你的能力，为什么非要待在这里受这种劳力的苦呢？”劝解是我此行的目的。

老友不以为然地说，山野里也有山野里的好处，在这里可以随心选一隅安逸，可以随处铺一席明净，可以随时沏一壶香茗……素心清风，悠然自得，此间苦，亦为此间乐也！“走出这座大山固然不容易，但想要走出心中的大山，更难。”

我也不好再说些什么。分别之时，他送给我一些苦瓜籽，说只需将它们撒于土野，无须劳心栽培，便自可任其开花结果。

如今，在我家的后院，只见藤盛瓜旺，一条条瓜藤沿着支架延伸到院子外，一根根苦瓜倒吊着在空中轻轻摇曳。它们肆意生长着、缠绕着、搀扶着，墙里墙外都缀满了苦瓜。

这些苦瓜，确如老友所言，并不需要花太多的心思去栽培，等到夏天它们自己就长得旺盛，早早地爬出了后院。路过的邻居们都很喜欢，打个招呼，随手摘上几根。只是这种野生的苦瓜奇苦，很多人尝苦色变，吃不了几口，就觉得难以下咽了。几次之后，满藤的苦瓜也没有人愿摘。我的家人都是节俭之人，不舍得浪费，苦瓜也就成为家常菜之一了。

我不禁看向父母，岁月在他们脸上留下的生命刻痕，是如此的清晰和深刻。他们的一生恰似苦瓜，一辈子深扎在这片泥土之中，瓜藤一生缠绕，熬雨迎风，一步一步，踏踏实实地走着自己的路。

我突然意识到，原来我就是那个被困在心中大山里的人。我给老友发了信息，就苦瓜之事准备再次拜访答谢。然而老友忙得根本没有时间招待我，尽管他回到了大山，但是他却让山里的物产走了出去。