把一根草放进嘴里

反复咀嚼

直到把汁水榨干，吐出残渣

把一个似是而非的梦

在大脑里反复搓洗，晾干

这是中年的酸甜苦辣的味道

中年之味，犹如一付中药

体虚的人

黄芪、枸杞、麦冬、西洋参煮水

孤独的人

在炉火上用水煎熬车前草，加一块冰糖

热气腾腾，但苦味传出很远

中年之人，喜欢用秋风、月光、白雪搓身

搓去污垢，搓掉衣袖衣领上沾满的灰尘

还有皮肤上的脏，身体里的疼痛

阳光和酒都是杀菌的药

在无人处

不时把潮湿的身体打开，让太阳照晒

有时泪水滴落酒杯

饮尽杯中酒，夜晚的黑暗厚薄不匀