阳光下，绿荫如盖的香樟下，一个妈妈用电动车一前一后载着两个背着书包的孩子。

这个妈妈遇到了幸福的“麻烦”，坐在前面的孩子把半个包子塞到了妈妈的嘴里，问：“妈妈，好不好吃？”坐在后座上的孩子见了，也硬生生把已在嘴巴里的半个包子取出来，一手抱着妈妈的腰，一手把包子递到妈妈的嘴边，喊：“妈妈，你也尝尝。”

绿灯亮起，后面车子在叫，人也在叫。妈妈得走了，但后面的孩子不答应，非要让妈妈尝了包子再走。妈妈开始生气，我站在旁边发笑。我想她不是真的生气。果然，她看到我善意的笑容后，也笑了，转过头来，说：“这孩子一根筋。”

“一根筋”在我们这地方意思是固执、倔强。而她所说的“一根筋”，还有满足、幸福的意味，或许还带着炫耀。

老舍在《有了小孩以后》一文里说：在没有小孩的时候，一个人的世界还是未曾发现美洲的时候的。小孩是哥伦布，把人带到新大陆去。

我想起父亲第一次品尝酸奶的故事，令人莞尔。儿子小时候住在农村，他喜欢喝酸奶，有一瓶喝了一半放在桌上，一生节俭的父亲觉得扔了可惜，就去喝这剩下的半瓶酸奶。第一口，就见父亲的表情僵在那里，不敢再喝第二口，漱了口后，连说：“小坤真的太厉害了，这么难吃的酸奶都能喝下！”我们哈哈大笑。后来，父亲就能喝酸奶了，有时候他还会到集市上去买。

老舍说，家庭之累，大半由儿女造成。但有了孩子的世界，会让许多原来无视的东西有了意义，也会让人的性情发生微妙的变化。

小时候，村里有户人家生了五个儿子，住在一间破房子里。他们之间经常争吵或者打架，有时候从破房子里一直打到门前的泥地里。打架的时候，他们的父亲就坐在堂屋里喝酒。他自顾自喝着酒，看着儿子们为了一点鸡毛蒜皮的事情在外面打得不亦乐乎，场面快要“失控”的时候，他就会突然站起来，大喝一声：“还不住手！”这个分寸掌握得炉火纯青，就像开关一样，打成一团的儿子们就像断电的机器一样，立马停下来。

他们的父亲是一个性情暴躁的人，与邻舍关系多有不睦，邻居们断然不敢与他有什么争论。有一年为了工分问题，他与生产队长扭打在泥田里。但我一直认为他不是一个坏人，是那些年捉襟见肘的艰难生活让他变得这样，他争工分，争自留地，争生产队分的口粮称得公不公平……还不就是为了养活这一大家子人。你再看他喝着酒，看着儿子们在屋外扭打，那惬意享受的神态，明明应该是一个好父亲啊。虽然他已过世几十年了，但那个场景，我仍然记着。