“打起鼓来唱起歌，我挑着担子来送货，上次没到的东西，这次不要再错过……”听到拨浪鼓的声音，听着金货郎的唱词，我们几个小伙伴立马欢呼雀跃，村庄里平静的气氛顿时活跃起来。

金货郎姓金，大名叫什么，好像谁也没提起过。有人叫他“老哥”，更多的人叫他金货郎。平时，他挑着货郎担走村串户，把郭颂的《新货郎》改了歌词，唱遍了周围几十里的村庄。那时没有快递一说，如果有的话，那金货郎称得上“快递老哥”。

金货郎的担子是两个箩筐，一头放着一个木质的匣子，里边是自家熬制的麦芽糖，颜色花花绿绿，形状各式各样，到了谁家门前，都惹得小孩流口水；担子的另一头，放着针线、橡皮筋、毛巾、手套、发卡、梳子、雪花膏、护手油、铅笔、练习本等几十种小商品。谁家缺什么，他就在小本上“记”下来。有人翻看过那个本子，里边全是雨伞、雨鞋、热水瓶、茶壶等抽象画。

金货郎的麦芽糖似乎常常供不应求，他有他的推销术。到各家门前，他先用拨浪鼓把人家小孩引出来，卖东西总要找给人家一分两分的零钱，常常当着小孩的面说，还找什么零钱，弄几块糖尝尝，便把糖往孩子手里塞。这家主人本来想节省一笔的，这时也不好扫孩子的兴。如果是去收人家的破烂，他就夸奖人家孩子漂亮俊俏懂事聪明。

金货郎能搞到“紧俏物资”，热水瓶胆、蚊帐等都是要凭票买的，他不知通过什么门道，总能满足人们的需求。每当金货郎把紧俏货送上门时，那家人必定是千恩万谢。

金货郎还帮人代寄信，乡村里有人在外工作、当兵，信件往来多。往往谁家要寄信，就把信和一角面值的票子递到金货郎手里，他很自觉地找给人家两分钱。代寄信这项业务纯属义务劳动，却好像没人感谢金货郎，觉得代寄信是他不可推卸的职责。人们都认为金货郎赚了他们的钱，因此对他的暖心行为不需要感谢，是他应该做的。

终于有一天，乡村里听不到金货郎的鼓声、脚步声、歌声与叫卖声，金货郎上哪里去了？

他去了很远的地方，去了人们的记忆深处。