推开门，鞋子摆放得整整齐齐、地面干干净净、茶几可以照出人影、泡菜坛沿清清亮亮、两只小乌龟在玻璃缸中悠闲地爬……我知道，我上班的时候，母亲悄悄地来过又悄悄地离开了，只是屋子的每个角落，都留下了她的痕迹。拉开冰箱，里面塞满了用塑料袋分类装着的新鲜蔬菜。突然，一个陶罐映入眼帘，我不由一愣。透过上面的玻璃盖，我看见了里面凝固的白色物体——一罐猪油！记忆立即翻江倒海。

以前家里有一个朱红的木柜，听说是奶奶的嫁妆。柜子不大，分门别类存放着一家人的口粮，从左到右，依次为米、面、大豆、面粉、油。油又分为自家榨的纯菜油和猪油，菜油用塑料壶装着，猪油则装在一个扁扁的陶罐里，上面盖一个由几片笋壳缝成的盖子。柜子里每一样东西都是宝，那一罐猪油更是一家人一年里幸福的纽带。

过了腊月二十，杀年猪就摆上了日程。当杀猪匠熟练地把猪剖成两半，把其中两大块白花花的板油割下来扔到案板上，母亲的眼睛瞬间亮了。母亲把板油放进盆子，打来井水耐心地将其洗净，并泡上一个小时左右。

守着母亲熬油是件快乐的事。她把菜板放在锅沿，随着手臂的挥舞，被切成小块的板油纷纷跳入锅中。我则承包了烧火的任务。秸秆在灶膛发出噼里啪啦的声音，火苗欢快地舔着锅底。猪油不断发生着变化，由最初的雪白慢慢变成乳白，块状固体逐渐变小，锅里液体不断增多，最初是浑浊的。母亲用锅铲不断翻动，板油那特有的浓郁的香味便顺着锅铲晃晃悠悠地弥漫开去，从屋里弥漫到屋外，从鼻翼入侵到肺，肚子里的馋虫蠢蠢欲动。

“想吃油渣围着锅边转”，为了熬油后的那一碗油渣，我烧火的干劲越来越大，不断往灶膛里塞柴。待锅中不再冒泡，浑浊的油变得清亮亮，我不再添柴。母亲用勺子小心翼翼地把油舀起，倒入早就洗净晾干的陶罐里，一面舀还一面哼着小曲。油全部入罐，锅里只剩下金黄的油渣。母亲舀一小勺盐倒入锅中和匀，我迫不及待地铲一勺倒入碗里端着便跑开了。油渣入嘴，那特有的酥脆与油香，让小小的心瞬间得到满足。

待猪油冷却，由液体变成了雪白的固体，家的味道便处处充满了那特有的猪油香。无论是煮面、炒菜、还是烧汤，只要猪油出场，菜肴便立刻变得香气四溢。上初中后我开始住校，天天吃辣椒拌饭，吃得痨肠寡肚，每个周末回到家，不待做晚饭，母亲总会立即去地里掐一小把豌豆尖，用猪油煎一个蛋，先为我煮一碗热腾腾的面条。

随着生活条件的改善，橄榄油、花生油、大豆油、芝麻油等各种油闪亮登场，猪油慢慢退出了餐桌。而今，一罐猪油将逐渐模糊的记忆唤醒，拿起手机，我拨通了母亲的电话：“妈，这周末我用猪油煎鱼，吃鲈鱼还是裸斑？”