小时候，物质贫乏，村里孩子解馋的零食，就是山野里的野果，如杏子、酸枣、野葡萄之类。那时苹果树种得很少，整个村子也没有几棵。

幸运的是，三姑家院子里有棵苹果树。每逢中秋，三姑会派表哥送来一篮子苹果。奶奶乐呵呵收下，把苹果郑重地分配好：6个用来供月亮，6个藏在衣柜里收着。上完供后，家人可以一人分到一个。我们捧着啃，一口一口，酣畅淋漓。此后，衣柜里的苹果就成了希望。每每闻到若有若无的苹果香，就想到未来的一天能吃到苹果，有一种很富足的感觉。

立冬过后，要穿棉衣了。衣柜打开，苹果香溢出来，衣服上都沾染了香味，像渗透在了纹理之间。一种芳香的嘱咐，陪我们迈进凛冽的冬天。那释放过香味和水分的苹果，已皱皱巴巴。娘说，吃不得了，我们泡水喝吧。她把苹果切成薄片，开水一冲，苹果香慢慢散发出来。

我稍大一点的时候，家乡引进了苹果新品种“红富士”。那个冬天，村里人几乎都去了村外山坡上开荒，刨开岩石坷垃，换上肥土，挖树穴，施草灰肥。次年春，漫山遍野的树苗迎风舒臂，染绿了荒岗。几年下来，我们村变成了“苹果村”，村街两旁一家挨一家都是苹果摊。村街里飘逸着苹果香，人走过，车驶过，带来一阵香风。

冬天苹果树剪枝，剪下来的树枝拉回家，小山一样垛在家门口。苹果树木质硬实，燃起来噼噼啪啪，火焰大，没青烟。即使半湿的枝子，也出火。枝条一端在灶膛里，另一端在灶膛外吱吱冒着“汗水”，一种特殊的香味散逸出来。那香味似是粮香，又似木香，还夹杂着果香，真好闻啊。

如今，我常选一个形色皆美的苹果，放在案头一侧。为观赏，也为闻香。苹果，安然端然，香气隐隐。

那持久恒远的果香，似乎暗合心灵深处的某种热爱，使人生时时有遥想，时时有动力，时时有余香。