“垃圾”叔叔是我家小宝对楼下看垃圾桶的保安叔叔的称呼。自从实行垃圾分类以来，小区楼下的垃圾站采取了定时投放、监督分类的管理办法。为此，物业还专门派了一名员工来负责指导居民垃圾分类，于是也就有了小宝口中的“垃圾”叔叔。

“垃圾”叔叔40岁左右的年纪，白白胖胖，爱笑，眼睛总是眯成一条缝，每天清晨五点多就开始工作。他值守的投放点收拾得干净利落，有笤帚、簸箕，还有一把长长的铁夹子，专为拣出居民投错的垃圾。居民丢弃的快递包装太多，一个可回收垃圾桶根本装不下，他就特意准备了一个超大号的纸箱用来拓展空间。为了用得久一些，纸箱外面还包了一层旧床单，侧面又挖了个洞，拴上绳子，每天拖来拖去，从楼下的垃圾站到物业的临时库房。

熟了之后，我知道了“垃圾”叔叔更多的故事。有四个孩子的他，又干物业又当保安，只为了多挣点钱。夏季防汛的时候，为了防止地下车库进水发生险情，他经常在地库一宿宿地值夜班，白天该休息了又要值守垃圾分类站。但他整天笑眯眯的，有时候也会整点小酒，解解乏。

雨天，人们下楼扔垃圾不大方便，他就举一把别人扔掉的折了一根伞骨的大黑伞，走上一楼单元门口的台阶，一一接过人们手中的垃圾袋代为投放。

他记性好，能认识一栋楼里所有的孩子并叫出他们的名字，孩子们都喜欢他。有时候他从垃圾堆里淘出一些好玩意儿：半旧的玩具，他觉得扔了可惜，洗了放在身边，碰到哪个孩子喜欢就让他们拿走；有时捡了个小车，就放在楼下的花丛边，谁想骑就骑；一次，他送给小宝一个精致的木箱，是一套崭新的画笔，试了一下全都出水，也不知道是谁这么浪费。

无论上班下班，他见人都会主动热情地打招呼，大家不忙的时候还会凑在一起聊天。有一次我老公出差去赶火车，动身晚了，一下楼就小跑起来，他看见了后，马上骑上小电驴把我老公送到地铁站。小宝喜欢“垃圾”叔叔，有好吃的也喜欢跟他分享。

后来，他换了新工作走了。垃圾分类站无人值守了，垃圾也不严格分类了。仍然有穿物业工作服的人用三轮车从楼下往门口运垃圾，但错投的垃圾没人分拣了，错投的行为也没有人纠正了。人们急匆匆地各自忙碌，孩子们在楼下玩耍时也不再往垃圾站跟前凑，没有了招呼，也没有了欢声笑语。

有的时候，一个人的存在就像一道温暖的光线，在不知不觉中成为生活中的亮点。我仍会想起这位“垃圾”叔叔，他像石缝里的小草，带给我们昂扬的、坚韧的和乐观的生命力量。