现在的冬天，我们有暖气、空调，再也不怕寒冷的侵袭了。而我小时候，对寒冷却有些无能为力。那时候，一个家里顶多有一个炉子用来做饭兼取暖，为了省钱，还不让炉火太旺，屋里老是充满着寒气。没有炉子的屋里，就更冷了。

我们选择了廉价的取暖方式——草。一入冬，母亲便会把很多草装在一个大大的布兜里，装得结结实实、满满登登，再把那个布兜封上口。把那些厚厚的草铺到床上，床便一下子被抬高了，这就是我们那时候特有的草褥子。用草填充起来的褥子，不是很美观，躺在上面，却松松软软的。晚上倒在床上，夜里觉得冷了，我就把整个身子贴在草褥子上，便觉得有一股暖流涌向体内。整个冬天，我们就是躺在草里，在那些草的呵护下过来的。

做草褥子的草，大多是麦秸秆。麦收季节，麦子入囤，麦秸秆也不舍得扔的，要用碌碡碾碎了，再晒干了，放起来。等天冷了，这些麦秸秆便要装进布兜里，陪伴人一个冬天。

等来年天气转暖了，草褥子从床上抽下来。一个冬天，那些草都被我们压平了，压柔了，便会被母亲倒掉，只把那个布兜留着。那些被我们压了一冬的草，便成了做饭的燃料。再到麦收时，母亲又会把上好的麦秸秆晒好，收起来，她说：“新草才暖和。”

那些年里，装草褥子，铺草褥子，一直是冬天里必做的事。装好的草褥子，一个人都抱不动。可就是这种笨重厚实的东西，保证了我们家一冬的暖和。我整个青少年都是在草褥子上过冬的，直到后来生活好了，屋里有了暖气，才不用铺草褥子了。那装草褥子的布兜也不知扔到哪里去了。以后村里的土地都流转出去了，连根麦秸秆都见不到了，草褥子才从我们生活里消失。

感谢那些草，感谢它们曾经给我带来的，那样长久的温暖。