这是很久很久之前在家乡度过的一个中秋节了。那时候，我们都还很小，生活在离城市很远很远的一个小山村。

中秋前的那天下午，小朋友们在小模的家里玩橄榄核游戏。突然，一个小伙伴跑了进来说：“不好了！不好了！敌人来了！”大家隐隐约约看见山顶上的一棵树上，有一片白色的东西在飘动。那时候，我们刚刚看过电影《地道战》《地雷战》《渡江侦察记》，知道敌人来的时候会举着一面大旗。大家警惕性特别高。晚上，我们都记着这件事情，没有睡好。第二天一早，小伙伴们悄悄摸上山，看到了昨天下午远远看到的那面飘动的“旗子”，原来是一张大大的报纸。

石海几个从家里拿来几把砍柴刀，到村西头一个小山坡上，砍下竹子，做成了一杆一杆的竹子刺刀。我们拿着比自己个头还高的竹子刺刀，心里油然而生神圣感。大家表情肃穆，先是肩上扛着竹子刺刀，排列一行，立正，稍息，然后前进，对着山坡面前的泥土，一下一下地刺击起来。练了一段时间，大家又学着电影里的“急行军”训练，规定不能走大路，而是从密密麻麻的丛林中穿过去。夕阳西下，大家将竹子刺刀藏在竹林里，才各回各家。

晚上，一轮明月挂在了天上。远处的山，出现了美丽的剪影。妈妈搬出一张小桌子、几张小竹凳放在门口坪地上，把一钵擂茶搬出来了，空气里顿时弥漫着浓浓的擂茶香。妈妈用足了擂茶料，除了陈年老茶叶、新炒花生、芝麻外，她还放入了薄荷、艾草、苦刺嫩芽等香料。奶奶拿了盘子，到她睡房阁楼上密封油箱里拿出过年的时候制作的香脆甜食米通，装得满满一盘端出来。妈妈将煮好的芋头摆放在桌上，又将一碟姜丝放在芋头旁边。舅舅的大儿子我叫拉斯表哥的，从河对面的岭排村过来了，他从深山水溪中捞到一些田螺送过来请我们吃，妈妈用紫苏、姜葱等，将田螺炒得喷香喷香。

爷爷、爸爸在外地有工作要做没能赶回来，奶奶、妈妈、叔叔、细姑、哥哥等家里的大人都过来围坐桌边，一人一碗擂茶，吃着米通，吸吮着田螺。

附近的邻居亲戚家的小朋友也来到我们家做客。妈妈搬出一个竹躺椅放在门口坪地上，大家坐在这里纳凉。妈妈请小朋友吃芋头，给大家讲起了客家民谣。“月光光，好种姜。姜闭目，好种竹。竹开花，好种瓜。瓜未大，摘来卖。卖到三吊钱，学打棉……”妹子人（当地方言，指女孩子）特别喜欢这些歌谣，纷纷学着念，学着背诵，声音越来越大，越来越多的人围拢了过来。

一位不知是哪个屋的胖大婶带了些煮熟的番薯凑了过来。竹躺椅可躺可坐，大婶倚老卖老，整个躺下了，小朋友们只好在竹躺椅上的边边围坐着。大婶说，我给你们讲个老虎外婆的故事，小孩子不听话就去外婆家，但外婆被老虎精吃了，这个老虎精变成了外婆，在等小朋友上当。

我们都才几岁，吓得纷纷将耳朵塞住不敢听了，晚上怎么也睡不着。很长一段时间，大家心里都惴惴不安。虽然胖大婶好心请大家吃番薯，但突然感觉到她是不是就是那个老虎外婆呢？记得从那以后，我们见到她都在她没有察觉之前就设法避开她走。

中秋之夜，月清如水。我们一大群小朋友自由活动了。大家到马路上，纷纷拿出家人给准备的中秋月饼。形状各异，有的是半块，有的是四分之一块，我的是一块圆圆的甜米糕，大家都说厉害。阿锦的那块非常“标准”，圆圆的厚厚的，与圩上商场卖的月饼一样，大家都非常羡慕，认为他的是最好的。不过他说，这是他阿妈自己烙的，圩上卖得太贵了。大家的心里突然像被蜜蜂的刺扎了一下似的，然后又有点心酸……我们想，等长大了也要去工作挣钱。经过激烈争论，终于最后公认了，最好吃的是两样东西——甜甜滑滑的仙人草和香喷喷的撸板子（当地方言，指仙草粉和米粉）。

我们来到了大桥上。皎洁的月色映照下的白色水泥小桥，显得干干净净。大家躺在桥上，从桥头到桥尾睡成一排，如同电影里做的那样，装死。

桥下的河水静静流动，仿佛也配合我们不发出声音似的。桥南后面的路边是黑黑的小山，桥北的路两边一直延伸到远处是灰蒙蒙的番薯地、菜地，静静的，都似乎一起帮忙打掩护。大家屏住气，在皎白的桥上一动不动。

我们希望有大人过来，一直等啊等啊，等了很久很久。我们忘记了时间。这里真的非常明净，非常舒服，希望永远都这样下去。不知不觉，我们都睡着了，睡得很香很甜。