初冬时节，有一点凉意，母亲一个人弯着腰，在芦苇地里，割芦苇。微风吹着鹅毛般的苇絮，也吹着母亲花白的头发。

一年又一年，芦苇站起来，又倒下去。

那一年，我决定把我在村子里居住了十几年的土屋卖了。那已经是我搬到县城居住很多年以后了。那几间土屋一直闲置着，被风刮着，被雨淋着，被岁月侵蚀着。

我们小村居住分散，一家一户的，隔得很远。我和东邻隔着十几米，与西邻隔着三四十米。我家房前有一片荆条，屋后有一片芦苇。母亲最在意的是屋后的那一片芦苇。

买主是我的西邻。他买屋不是居住，那几间屋可以当鸡舍，以便于他扩大再生产。那几年，他在村子里孵化小鸡，在附近村庄小有名气，销路畅通，他想扩大规模，就看上了我们闲置的那几间土屋。

几年过后，他们家去了外地。他自己家的房子舍弃了，我家的土屋也舍弃了。没有几年，风刮日晒的，他家的房子和我家的房子，都成了危房。

我的那几间土屋位于村子的最西北角，向西、向北500米内，没有庄稼，除了盐碱地，就是茅草地，很开阔。北边有一个油田的加温站，算是我的近邻。

那些年，土地碱化严重，种庄稼靠天，雨水大，就涝了，雨水小，就旱了，风调雨顺的时候，庄稼才长得好。我屋后的那片芦苇地，在低洼处，有得天独厚的优势。

春天，屋后的洼地里冒出一些草芽芽。到了夏季，阴雨连连，把那片洼地灌满了水，芦苇长得绿油油的，太阳一照，叶子上泛起亮光。时常看到鸟儿在里面栖息，水鸭子在里面觅食。那些芦苇，无忧无虑，年复一年，日复一日，绿了，枯了，又绿了，又枯了。

那些年，到了初冬，庄稼地里的活忙完了，母亲就拿上镰刀，去屋后割那些芦苇。一割三四天。她弯着腰把割倒的芦苇捆绑起来，攒在一起。

过不了多久，有到村子来收购的，母亲就把那些芦苇卖了。几年之后，没有来乡下收购的了，母亲就让我弟弟用拖拉机拉到30里外的义和镇上，卖给加工苇箔的人家。那些芦苇，其实卖不了几个钱。但每年母亲都执意去割那些芦苇。

几年间，我几次劝说母亲，别割那些芦苇了。母亲说，那是我们家的，为啥不割？后来，我理解了母亲为什么不舍弃那一片芦苇。那三间土屋，是父母一块砖、一锨泥、一片瓦，辛辛苦苦给我盖的，有他们的心血和汗水，有他们的憧憬和期待。土屋卖了，那些芦苇再没了，还有什么呢？

2020年初冬，母亲得了重病，做了手术。出院不久，她一个人拿上镰刀，又一次把那些芦苇割倒，摊在了地上。

芦苇倒下了，母亲也倒下了。

后来，母亲走了，那些芦苇成了没有娘的孩子。一年年，孤独地生长，孤独地枯萎。

后来，那些芦苇，成了野草。