除了中国人外，不知道世界上还有哪个民族会用味道来形容过新年的？说起过年，人们都有一个普遍的感觉，就是年“味儿”淡了，或者说是越来越没“年味儿”了。那么年到底是什么“味儿”的？尽管无法精确地描述出来，大家倒是在衣食住行方面有些共同的体味。

　　过年穿身新衣服是年味儿之一种。和我差不多年龄的人，恐怕都有一些共同的记忆，那就是童年时家里普遍的贫穷，孩子多，过年能穿上新衣服的，一般来说都是家中男孩儿女孩儿中排行的老大。一件衣服老大穿着小了，要传给老二，老二穿着小了，再传给老三，一个个“穿”下去，直到最后缝缝补补，实在没人能穿得进去了，这件衣服的使命才算完成。老大的新衣服也不是每天都能穿，大年三十晚上把新衣服放到枕头边儿，初一穿上一天就得脱下来收好，只有在正月里走亲戚时才再拿出来，平日里则要等到跟着父母去“办事的”（即赴婚宴或寿宴）家里或有重要喜庆活动时才可以穿。在童年的记忆中，过年的新衣服上总有一股淡淡的樟脑球味儿，这该算是年味儿之一吧。

　　虽然并不是每个孩子都能穿上新衣服，不过新鞋却是每人有一双的，当然，所有孩子的新鞋都出自母亲之手。一进农历十一月，母亲就开始在煤油灯下纳鞋底，做鞋帮，用锥子“绱”鞋，用楦头把鞋撑起，最后再在厚厚的鞋底边儿上刷上一层白灰，孩子们过年的时候就可以穿着新鞋到处疯玩儿了。

　　现在过年时人们一般也会准备新衣服新鞋子。不过，家庭主妇们则不会为此发愁，商店里各种款式的衣服琳琅满目，各种品牌的鞋子应有尽有，只要钱、一点时间和内心的喜欢，就可以轻松搞定。最近列席深圳市政协会议的初中生被称为“阿玛尼少年”，其实大家热议这事，并不是因为衣服的牌子，现在城市里的孩子穿名牌还算新鲜事吗？大家关注的是“阿玛尼”背后的东西。相较以前人们新衣服的来之不易，如今要从新衣服上找回年味儿真是不太可能了，樟脑球味儿倒还依然。

　　年味儿的另一种体验是“吃”。现在我们一般都说是回家吃一顿“团圆饭”，其实何止是一顿呢，过年的主题几乎完全淹没在“吃”里了，“过个年，胖三斤”已成了很多人的担忧。不过在物质匮乏的年代，能吃饱已很难得，营养不良倒是常态。在农村，过了腊月二十三小年后，家家开始准备过年的食物，蒸馒头，炸年糕，割几斤猪肉羊肉，杀两只公鸡（母鸡是要留着下蛋的），这些动物身上几乎所有的物件，都会做成各种能存放久一些的美味，以备正月里享用。

　　回忆起年饭的各色菜式，大人小孩儿都是快乐无比，年的“味道”也因此会持续很久很久。“年味儿”大概就是从这儿溢出来的。一想起年饭，人们就有满满的“幸福感”，那时候人心是多容易满足的呀。现如今日子过得再穷再苦，吃饱饭总还是不成问题的，这会儿的孩子不怕饿着，倒是有不少小胖墩需要减肥呢。在人们动辄就下馆子“撮一顿儿”的当下，谁知道“馋”是怎么回事？在平日里就有很丰富的食物可享用的情况下，仍把年定位于饱食一顿的水准，“闻不到”或没有年味儿就很正常了！

　　小时候的“年味儿”中，自然少不了春联的墨香。记得每年的腊月二十八、九，老父亲就会在炕上支一张桌子，备好毛笔和砚台，等候左邻右舍来“求字”。邻家小孩儿送来一张大红纸，只需告知要几副“对子”即可。于是父亲裁纸，写字，写好后摆在炕上晾干，“天增岁月人增寿，春满乾坤福满门”，简简单单，却是最平常的祝福和愿景。如今老父亲已不在，过年的时候也再无墨香飘溢。现在市场上什么都可以买到，大红灯笼、火红的中国结、送福的童子、精美的春联，应有尽有，唯独买不到的恰恰是那份儿墨香！

　　有关年味儿的记忆其实和社会生活的变迁有关，有的会淡出，有的会越来越浓。比如说，早些年看春晚也是年味儿的一种，不过春晚年年办，人们却越来越不买账，不是导演和演员的水平低了，而是观众的胃口被吊高了，尤其是人们在网络上有了丰富的影视节目可供选择的时候，春晚作为一种年味儿自然就会“淡”出。相反，“春运”或许会成为人们记忆中别样的年味儿。曾经由于安土重迁或计划体制而甚少流动的民众，过年的时候不曾有“一票难求”的担忧，而当外出求学或务工日渐习以为常时，如候鸟一般浩浩荡荡回归故土的人潮，在艰难的返乡之旅后与亲人的团聚，就会幻化成一股浓浓的亲情，更经久，也更回味悠长。

　　其实年味儿的浓淡，大抵和人的心境有关。怀念儿时的年味儿，是因为在大家平等地过穷日子的年代里，那些“出味儿”的东西太难得，所谓的“饥者口中尽佳肴”；今天的年味儿再寡淡，我们也不愿再回到那种捉襟见肘的时代。抢红包刷微信、自驾游、出境游等等多样化的过节模式里，或许会生成为日后所怀念的一种年味儿，谁知道呢！过年意味着时光的流逝和时代的变迁，如果仅仅停留在一种味道上，过年的意义也就消失了。（作者系法学博士）