今年五月，我在甘肃省定西市采风。

　　出临洮县城，东南行。此地属黄土高原深处，沟壑纵横，梁峁起伏。过窑寨镇，土路颠簸。约十里，浑然进入一个山坳。四周坡面高高低低，皆梯田。层层田畦，叠叠青翠，向山顶蔓延，宛若巨人登天的阶梯。梯田角落处，栖息着一簇簇人家。

　　路人告诉我，这是翻山村。

　　在小村南头，我叩开了一户人家……

　　杨德茂老汉正在小院角落里喂骡子。黑油油的骡子，抬起头，惊奇地看着我，宛若天外来客。清澈纯净的眼睛，像一个婴儿。

　　他的妻子，高高的个头，健实的身板，看到我进门落座，便喜盈盈地端出一盘黄灿灿的油馍，一杯绿茵茵的茶水。

　　这是一个精致的四合小院，高门大窗，遍贴瓷砖，水泥地面，平展洁净。屋内更是一尘不染，摆满了时尚用品，冰箱彩电，音响电脑。中堂和四壁，则张挂着几幅精致的字画。在这深山里，竟然包藏着这么一个充满现代文明气息的院落，真是让我惊奇了。

　　但，大大出乎意料的是，五十八岁的老杨，和他的妻子，居然目不识丁，且满口土语，难以沟通。

　　我猛然醒悟，这里毕竟是远离世界的深山一隅。

　　虽然不识字，却识数，会写阿拉伯数字，千千万万地计算，都难不住。几十年来，蜗居在黄土深处，生存和生活，算计和计算，只是一种本能。

　　虽然不识字，却知足而乐，脸上铺满着舒展的笑纹，一如阳光下的黄土高原……

　　黄土高原从何而来？

　　长期以来，“风成说”渐成共识：黄土来自其北部和西北部的蒙古高原以至中亚等浩瀚的干旱沙漠区。亿万年来，冬春季节，这些地区西北风盛行，狂飙骤起。粗大的石块，留守原地，成为“戈壁”；较细的沙粒，落在附近，聚成沙漠；而细微的粉沙和黏土，纷纷向东南飞扬。当风力减弱或遭遇秦岭和太行山地的阻拦，便飘落下来，积累成一片六十二万平方公里的深厚黄土。

　　生命和生物开始繁衍，文化和文明渐渐发酵。于是，寄生在这片土地上的人群，便与这片土地染成一色，融为一体，成为一个民族最鲜明的胎记和宿命。

　　黄土高原，中华民族的胎盘！

　　翻山村的历史，只有几十年。

　　陇中苦瘠，甲于天下。史籍上，“禾麦无收”“民大饥”“人相食”“积尸梗道”的记载，比比皆是。而这里，更是处于陇中最偏远的地方。

　　民国十八年（1929年）早春，为了躲避血腥的战争和兵匪抓丁，杨德茂的爷爷伙同尹姓、魏姓几个青年，从临夏州和政县一带，逃进了这片荒无人烟的深山。走过一道道山谷，终于在谷底发现一注拇指粗的泉眼。于是，几个人掘土为穴，盖起几间草房，决定就此定居。而后，一人留下看守，别人各自回家，搬迁家眷。男人们挑着全家的行李，翻山越岭，日夜奔走，双肩磨得姹紫嫣红。女人们都是三寸金莲，更是双脚血肉模糊。

　　野山无主，取名大峪沟。

　　大峪沟内，只有一丛丛稀稀疏疏的荆棘，爬满了所有的山坡，是这里千年的主人。人们披荆斩棘，放火烧荒，开垦野田，播下种子。

　　生命一如荆棘，在贫瘠的山坡上扎下了根。

　　四面黄土高坡，就是他们生存的世界。于是，由近及远，一块块巴掌田、眉毛田、卧牛田、草帽田浮现了。于是，土豆、小麦、谷子、糜子、胡麻和荞麦们，悄悄地安家了。

　　后来的岁月里，老家的亲属和邻居陆续迁来。渐渐地，这里形成了一个遗世独立的自然村落。

　　小村叫什么？有人说，我们翻山而来，就叫翻山村吧。

　　大河流过，嫁与高原，是为黄河。

　　几十万年，黄河与黄土高原，形成了一个固定的结构和体系，像一棵根深叶茂的大树，绽放出一枚枚神秘的生命之花，孕育了这一方水土的生物进化，于是，东方农耕文明早期的曦光出现了，女娲、黄帝、伏羲们影影绰绰地登场了……

　　亿万条沟壑，千百条支流，汇于一身。黄河浩浩东流，一个广袤的大平原形成了。若干的朝代，若干的文化，无数的英雄，苦难与辉煌，流成了一曲唏唏嘘嘘、纷纷繁繁的历史……

　　上世纪六十年代，这里已经繁衍成一个四五百人的小村了。四面山坡上，是多年开垦的四千多亩坡耕地。

　　此地土壤颜色灰黄，俗称白土、傻白土，有机质含量低，且土质疏松，抗蚀力低，是典型的低产田。

　　最主要的是干旱。

　　全村人吃水仍是依靠那一眼山泉。只是，泉眼在谷底，人们住在四周的山坡上，挑水上山，格外苦累。

　　更苦累的是耕牛们。山坡上耕种，特别费力。由于受力不均，牛脖子被缰绳勒磨得鲜血淋淋。更有饥渴难耐、筋疲力尽的牛儿，站立不稳，头重脚轻，从山坡上滚落下来，立时毙命。

　　比牲口更加饥渴的是庄稼们。本来都是耐旱作物，但从正月到六月，常常晴天丽日，空空无雨。满坡的小麦，稀稀黄黄，弱瘦如牛毛，不能结籽。这时候，赶紧犁掉，种上荞麦、糜子。这样的年景，只能种一坡，收一车，打一斗，煮一锅。

　　饥饿，干渴，疾病，苦累，杨德茂的爷爷、奶奶、大伯等长辈，大都是中年离世。

　　在生活和生产中，人们越发认识到土豆是生命和生存的最好伴侣。

　　土豆，又名洋芋，俗名山药蛋，康熙年间从东南沿海传入，因其耐旱，高产，且亦粮亦菜，成为当地人们的主食。婴儿认识世界，第一个是母亲的乳房，第二个便是土豆。

　　坡耕地种土豆，正常年份亩产两千多斤，拳头大小。旱年呢，只有三五百斤，大的像鹌鹑蛋，小的像羊粪球儿。

　　最稀缺的是水，最浪费的也是水。

　　全年的降水，多集中在七八月。突然电闪雷鸣，黑云压顶，天兵天将，骤然而至。雨水奔流而下，在山坡上，在耕田上，冲出一道道沟壑，像一道道血淋淋的伤口。

　　苦苦期盼的雨水，化做满沟黄黄的泥浆，流走，流进山那边的洮河，流入更远处的黄河……

　　看着匆匆而去的流水，村民们是多么的无奈啊。

　　清同治、光绪年间，左宗棠任职陕甘总督十二年，多驻防兰州。戎马倥偬之际，左氏颇兼顾地方民政。

　　光绪初年，陇中连年大旱，赤地千里，野无绿色，饿殍遍地。

　　光绪二年（1876年），左宗棠在写给皇帝的奏折中发出了“辖境苦瘠甲于天下”的哀叹，希求“各省关协济”。