站在1936年的时间之流中，卢作孚面朝未来，满怀期待，想用尽生命的力量去创造一个又新又美的中国，立于世界前列的理想中国。

　　1936年，43岁的卢作孚正处于人生的巅峰，他创立的民生公司已成为中国最大的民营轮船公司，他在重庆北碚从事的乡村建设进入第十个年头，成效卓著。他赢得了广泛的尊敬，敬佩他的同时代人杜重远称许他是能想方法，又能实地苦干的人，“希望中国有几百个作孚先生，我们人人都成为作孚先生。”以创造“新世界”自任的卢作孚也是雄心勃勃，似乎身上有一股使不完的劲。这一年，他执笔写过一篇短文《中国的未来是在我们手上的》，发表在1937年元旦出版的民生公司内刊《新世界》上。他信心十足地写下这些话：

　　中国的未来，完全产生在中国人的手上！中国人要将他造成什么，他便成功一个什么。只要定了办法，下了决心，持以毅力，贯彻下去，是绝对有把握不会错误的。最可靠的是人事，只要我们肯把握住人事，前途是非常光明，不会辜负我们的。我们摆一个比现在世界更好的国家给予人看，那一向瞧不起我们的朋友都会另眼相看了。

　　他分析世界上许多所谓好的国家，都是东补一块，西补一块的凑成，他们的国力伸张到海外，社会组织的不断扩大，几乎无一不是为了商业进展的需要，而不是为着社会福利的需要。而今他们的商业到了日暮途穷，很严重的生产过剩，很严重的失业问题，已不可救药了。“我们国家的未来，却可以依了理想画成。一般已经成熟了的国家，是已经污染了的纸，我们却是在一张白纸上去着丹青。因此她的魅力是完全如我们的意，比世界任何国家，值得努力。而这一幅美丽的图画，是完全操在我们的手上，只看我们怎样画法了。”

　　卢作孚是1893年生人，在那一代人身上常常可以看见这样的大梦想、大心志，他们想在白纸上画出又新又美的图画来。在1937年来临前，他没有想到过，经历第二次世界大战的重创之后，他认为不可救药的那些国家还能重新焕发出生机，而等待中国的将是长期的残酷的战争和折腾，他没有想到十几年后自己会以安眠药结束自己的生命，更不会想到在一张白纸上画画也不一定“完全操在我们的手上”。建设一个国家没有那么简单，单凭理想画不成一幅美丽的图画，还有许多不可预测的因素，仅有理想是不够的。那个时候，包括他在内的绝大多数国人对于世界文明的演变，对于人类现代化的路径，所知所思还很有限，对于未来抱的期望也太高，且都是从国家民族出发，而不是从个体生命出发的。

　　当然，在他写出这些豪言壮语时，要相信他的真诚，他对中国将来寄予的希望，那时他身上自有一种充沛淋漓的元气，或者就是浩然之气吧。林语堂在《苏东坡传》的最后说：“苏东坡今生的浩然之气用尽。人的生活也就是心灵的生活，这种力量形成人的事业人品，与生而俱来，由生活中之遭遇而显示其形态。”人最宝贵的就是这一股浩然之气，这是从人的心灵生长出来的力量，就是生命力，一旦失去这股浩然之气，生命力就衰微了。站在1936年的时间之流中，卢作孚面朝未来，满怀期待，想用尽生命的力量去创造一个又新又美的中国，立于世界前列的理想中国，后见之明的我绝不轻易否定他白纸上画丹青的理想。他想起美国作家爱默生对历史的论述，他说对所有的个人来说，世间只有一个共同的心灵，历史是这个心灵的工作记录，人类的心灵不但写了历史，而且必须读历史。面对卢作孚的故事，重温他的理想，我看到的只是一颗心灵的律动，也是人类心灵的律动，成败是非转头空，唯有这心灵的生活不会过去。一千多年前的苏东坡如此，六十多年前的卢作孚如此，人的心灵与心灵是相通的，或许这就是爱默生强调的——世间只有一个共同的心灵。 （作者系近代史研究学者）